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BREVIARIO
DI POLITICA MITE

NICOLA ZOLLER

“Combattiamo le nostre battaglie con le parole 
invece che con le spade”.

Karl R. POPPER, La società aperta e i suoi nemici

“Le spade cambiano gli uomini, è crociata. 
E voi diventate gli infedeli”.

Nerino ROSSI, Il detenuto

Nicola Zoller (Rovereto, 1955): studi classici e laurea 
in scienze politiche, manager aziendale, socialista.
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INTRODUZIONE 
 
 
Ho sempre dedicato una parte del mio tempo 

libero alla lettura. E con le  letture ho provato ad 
accompagnare anche l’azione politica che - con vario 
esito – da anni svolgo negli spazi non occupati dal 
tempo di lavoro e dai normali impegni, piaceri e... 
dispiaceri della vita. Molti della nostra generazione 
sono cresciuti infatti seguendo l’insegnamento “a 
porre la cultura come fonte della politica, a rifiutare il 
sem-plicismo, a coltivare l’attaccamento alla memoria 
e alle idee”. 

Leggendo o rileggendo, ho messo talvolta per 
iscritto dei commenti. Trattandosi di una attività non 
professionale, anche se svolta con una certa serietà, 
ne sono nati dei testi, come quelli della presente 
rassegna, che inevitabilmente non seguono un 
percorso sistematico e non hanno alcun intento 
classificatorio ma sono legati alla erratica sensibilità 
dell’autore al quale – si veda la recensione posta in 
appendice – è stato fatto credere che “tutte le cose 
del mondo conducono ad un libro”. 

Non poteva che trattarsi di una rassegna per una 
“politica mite”, secondo il magistero di Karl R. Popper: 
“combattiamo le nostre battaglie con le parole invece 
che con le spade”. 
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Questo libro - che introduce gli altri - insinua in noi 
“l’inquietudine della ricerca, il pungolo del dubbio, la 
volontà del dialogo, lo spirito critico, la misura nel 
giudicare, lo scrupolo filologico, il senso della complessità 
delle cose”. 

 
 

Norberto BOBBIO 
Politica e cultura 

- Einaudi ed., Torino, 1955 - 
 
Il mestiere dell’intellettuale “rifugge o dovrebbe 

rifuggire dalle alternative troppo nette...; la sua 
vocazione è di riflettere, di dubitare, di non 
abbandonarsi a soluzioni affrettate... di non 
sottomettersi supinamente alla verità di una parte 
sola”. 

Nel luglio del 1955 Norberto Bobbio introduceva 
con queste parole una raccolta di riflessioni pubblicate 
da Einaudi sotto il titolo Politica e cultura. Un libro 
ancora attualissimo e che provo a porre all’inizio del 
mio percorso per poi proseguire in brevi, libere 
“divagazioni”, passando ecletticamente da una 
tematica all’altra, da un’epoca più o meno remota ad 
una più recente. 

Perché proprio questo libro? Perché insinua in noi 
“l’inquietudine della ricerca, il pungolo del dubbio, la 
volontà del dialogo, lo spirito critico, la misura nel 
giudicare, lo scrupolo filologico, il senso della 
complessità delle cose”. 
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Molti, troppi, di questo bagaglio son privi, 
considerava sconsolato Bobbio alla metà degli anni 
’50. Ma ora, quanti di noi lo possiedono o l’hanno 
ritrovato? 

Eppure la libertà personale si fonda principalmente 
proprio sull’esercizio della cultura e dello spirito critico. 
E solo un sistema politico che permetta l’esercizio e lo 
sviluppo di tale facoltà potrà reggere le sfide che la 
democrazia dovrà affrontare nel corso del nostro XXI 
secolo: in primo luogo quella portata dall’as-solutismo 
tecnocratico - potenzialità negativa della 
standardizzazione tecnologica - che proverà a livellare 
coscienze e cervelli. 

Occorrerà - come direbbero i liberals anglosassoni 
- una policy for knowledge, una politica per la cultura, 
che allarghi la dimensione dell’individualità, 
rafforzando gli strumenti della sua formazione, in 
primo luogo con un alto grado di istruzione e di 
intraprendenza personale, anche nell’educazione 
ricorrente (solo il 25 % dei nostri giovani legge con 
una certa frequenza e solo un liceale su dieci 
frequenta le biblioteche...). 

Se interverremo su questa realtà, la libertà e 
l’autonomia dell’individuo potranno essere salvate 
dall’invadenza di nuovi Moloch superstatuali - l’altra 
faccia tremenda della mondializzazione - che dalle 
loro torri d’avorio imporranno ordini, moniti, modi di 
pensare e di giudicare. 

E qui tornano buone le argomentazioni che 
ricorrono nel saggio di Norberto Bobbio, 
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particolarmente nel capitolo finale intitolato Libertà e 
potere. Egli illustra la teoria e la pratica della 
limitazione del potere, qualunque sia la classe o il 
gruppo dominante e l’establishment amministrativo ed 
economico; una limitazione che “assicuri all’individuo 
una sfera di attività non controllate, non dirette, non 
ossessivamente imposte”; che garantisca la non 
sottomissione della “ricerca della verità e della 
coscienza morale” a logiche dirigistiche; che non 
costringa “la virtù a rifulgere, come accade appunto in 
tempi di dispotismo, nelle azioni dei santi e degli eroi, 
ma essa possa brillare di una luce meno viva ma più 
costante nella pratica quotidiana anche dei cittadini 
che non hanno stinchi di santo né fegato di eroe”; che 
permetta alla vita umana di non essere “una continua 
parata sulla pubblica piazza o un congresso 
permanente dove tutte le parole vengono registrate e 
tramandate alla storia” ma di avere “i suoi angoli 
morti, le sue pause, le sue giornate di vacanza”. 

Declinando queste parole degli anni Cinquanta in 
una versione appena aggiornata per il tempo futuro, 
potremo forse trovare frequentemente nuove ragioni 
per difendere la libertà personale contro i regimi 
assolutistici di qualsiasi fatta. 
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Robespierre, l’uomo che nel 1791 aveva sostenuto le 
idee del Beccaria parlando contro la pena di morte di 
fronte alla Convenzione, nel 1793 capitanava quel 
disperato “Comitato di salute pubblica” che insanguinò 
Parigi senza riguardo per la giustizia e la vita umana. 

 
 

Cesare BECCARIA 
Dei delitti e delle pene 

- Feltrinelli ed., Milano, 1977 - 
 

Ogni generazione dovrebbe leggere il trattato di 
Cesare Beccaria, Dei Delitti e delle pene. E ognuno 
potrebbe far tesoro, in vario modo, degli innumerevoli 
spunti - sempre di mirabile attualità - che si possono 
trarre da quest’opera e da quella più complessiva del 
Beccaria. 

Qui non mi proverò a raccontare del trattato 
specificatamente, ma parlerò delle vicende che 
angustiarono gli ultimi anni di vita del riformatore 
illuminista e che coincidono con lo sviluppo positivo e, 
poi, con la parabola terroristica della Rivoluzione 
francese. 

Nella Dichiarazione dei diritti dell’uomo approvata 
nell’ottobre 1789, erano stati inseriti molti principi 
propugnati dal Beccaria: non a caso infatti il grande 
milanese era diventato dai tempi della pubblicazione 
del suo trattato, avvenuta nel 1764, un punto di 
riferimento per l’illuminismo francese ed europeo 
impegnato anche a rinnovare l’amministrazione della 
giustizia. 
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Successe tuttavia che, nel maggio 1791, 
l’Assemblea nazionale francese venisse convocata 
per dibattere sulla pena di morte: la maggioranza, 
dopo aver votato in precedenza leggi liberali ed 
umanitarie, confermò invece in questo caso la validità 
della pena di morte. 

Beccaria ne fu rattristato, anche perché il suo 
nome era continuamente corso nel dibattito, 
soprattutto per merito del giovane deputato di Arras, 
Maximilien Robespierre. Questi aveva sostenuto tutte 
le ragioni del Beccaria contro la pena di morte, ed 
aveva così concluso: “Bisogna che la legge presenti 
sempre al popolo il più schietto modello della giustizia 
e della ragione. Se le leggi, in luogo di una severità 
calma e moderata, instaurano la collera e la vendetta, 
se spargono quel sangue umano che non hanno il 
diritto di versare, se presentano scene di crudeltà agli 
occhi del popolo, allora esse snaturano nel cuore dei 
cittadini i concetti del giusto e dell’ingiusto. L’uomo 
allora non è più per l’uomo un soggetto veramente 
sacro; e l’idea stessa dell’assassinio non ispira più lo 
stesso raccapriccio se è la legge stessa che ne dà 
esempio e spettacolo... Non si deve confondere 
l’efficacia delle pene con l’eccesso di severità. E’ vero 
invece l’opposto: le pene sono efficaci non quando 
sono crudeli, ma quando sono moderate. Nei paesi 
liberi dove le leggi penali sono più miti, i reati sono più 
rari. Dove invece le leggi offendono l’umanità con il 
loro eccessivo rigore, là si disconosce la dignità 
dell’uomo, e il legislatore altro non è che un padrone 
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che comanda a degli schiavi e li punisce senza pietà. 
In conclusione chiedo dunque che sia abolita la pena 
di morte”. 

Abbiamo detto invece che l’Assemblea votò per 
confermare la pena di morte, che proprio nel 1792 
cominciò ad essere comminata mediante 
decapitazione con il meccanismo perfezionato dal 
dottor Joseph Ignace Guillotin. 

Grave fu - ripeto - l’afflizione del Beccaria, ma 
anche maggior turbamento lo colse all’espandersi del 
“Terrore” (1793 - 1794). La Rivoluzione era ora nelle 
mani disperate del “Comitato di salute pubblica”, che 
imperversava su Parigi e sulla Francia senza alcun 
riguardo per la giustizia e la vita umana. E a 
capitanare il Comitato era stato designato proprio il 
Robespierre. Sì, l’uomo che non molto tempo prima - 
commenta Marcello Maestro, uno dei più preparati 
studiosi dell’opera beccariana - aveva parlato contro 
la pena di morte, era ora l’anima del Terrore e 
mandava alla ghigliottina centinaia di ex amici e 
seguaci in un tentativo dissennato di rea-lizzare un 
ideale che esisteva solo nella sua fantasia. Alla fine la 
ghigliottina cadde anche su di lui, quando la 
Convenzione ne ordinò l’arresto e la condanna il 28 
luglio 1794. 

Si rese conto Beccaria - scrive ancora Maestro - 
che il “Terrore” coi suoi terribili eccessi era una fase 
temporanea della Rivoluzione francese? E previde 
egli che dopo le estreme e spesso insensate reazioni 
di quel periodo, una nuova società sarebbe ritornata a 
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quelle riforme da lui ispirate e che già erano state 
adottate in molti paesi? 

Non lo sappiamo. Cesare Beccaria morì il 28 
novembre 1794. 
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La storia umana è ricolma di vessazioni illiberali, che 
continuano anche all’alba del terzo millennio a martoriare 
il pianeta, non solo presso quelle nazioni che giacciono 
sotto il tallone di regimi dispotici ma anche nei paesi 
considerati più civili quando conservano retaggi inquisitori 
nelle pratiche giudiziarie. 

 
Pietro VERRI 

Osservazioni sulla tortura 
- Feltrinelli ed., Milano, 1979 - 

 
Etiam innocentes cogit mentiri: il dolore sforza non 

solo i delinquenti, ma anche gli innocenti, a mentire. 
Queste parole di Seneca, richiamate nelle 
Osservazioni sulla tortura di Pietro Verri, possono ben 
diventare il filo conduttore di questa formidabile 
trattazione contro le infamie di un sistema giudiziario 
basato sul metodo inquisitorio, cioè sulla confessione 
ottenuta con la tortura. 

Il trattato verriano risale al 1777 e narra - con 
maggior efficacia della manzoniana Storia della 
colonna infame - degli strazi inferti a persone 
innocenti dall’oscurantismo degli inquisitori e dalla 
“stolidaggine” del volgo. “La maggior parte de’ giudici 
gradatamente si è incallita agli spasimi della tortura... 
lo fanno credendola necessaria alla sicurezza 
pubblica” annota il Verri. Ma quante scelleratezze 
sono state perpetrate in nome del presunto interesse 
pubblico? 

“Anche i giudici - incalza il Verri - che 
condannavano ai roghi le streghe e i maghi del secolo 
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passato, credevano di purgare la terra da’ più fieri 
nemici, eppure immolavano delle vittime al fanatismo 
e alla pazzia”. 

La storia umana è ricolma di vessazioni illiberali, 
che continuano anche all’alba del terzo millennio a 
martoriare il pianeta, non solo presso quelle nazioni 
che giacciono sotto il tallone di regimi dispotici ma 
anche nei paesi considerati più civili quando 
conservano retaggi inquisitori nelle pratiche 
giudiziarie. 

Si potrà vedere quanto le Osservazioni del Verri 
siano ancora attuali, almeno per l’Italia dei “pentiti” 
(che a pagamento e con sconti di pena possono 
trascinare a giudizio il prossimo) e per l’Italia della 
carcerazione cautelare, comminata come tortura e 
immane pena preventiva mass-mediatica per ottenere 
forzate confessioni. 

Dunque, Pietro Verri racconta della seicentesca 
pestilenza  scoppiata a Milano e lì giuntavi al seguito 
delle truppe imperiali penetrate nel Milanese dalla 
Valtellina. “Cento quarantamila cittadini milanesi 
perirono scannati dall’ignoranza” racconta il Verri. 
Anziché isolare il contagio (che “avrebbe forse con 
meno di cento uomini placato la pestilenza”) 
intimando a ciascuno di restarsene a casa, si fece di 
tutto per favorire “la comunicazione del malore”, 
convocando addirittura una cristianissima 
“processione solenne per tutte le strade frequentate 
della città”. Sicché la pestilenza si propagò 
“prodigiosamente”. 
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A seguito di tale malintesa pietà scoppiarono “tai 
delirj” fra cui “si perdevano i cittadini anche più 
distaccati e gli stessi magistrati”, poiché “nei disastri 
pubblici l’umana debolezza inclina sempre a 
sospettare cagioni stravaganti, anzi che crederli effetti 
del corso naturale delle leggi fisiche”. 

Quindi si arrivò a credere che la peste fosse 
dovuta alle unzioni praticate sui muri della città da 
disgraziati malcapitati. Così l’innocentissimo 
Guglielmo Piazza viene braccato, imprigionato, 
torturato orribilmente. “Che volete che dica?” - 
implorava - “non so niente”. Il Verri aggiunge: “Se gli 
avessero suggerito un’immaginaria accusa, egli si 
sarebbe accusato. Come avvenne puntualmente” 
promettendo “al Piazza l’impunità qualora palesasse il 
delitto e i complici”. Ecco perciò che “al terzo esame 
..., pieno di attenzione per compiacere i suoi giudici, 
cominciò a dire che l’unguento gli era stato dato dal 
barbiere”. 

L’innocentissimo barbiere Gian Giacomo Mora fu a 
sua volta imprigionato e torturato. Al crescere del 
“tormento”, egli protestava la sua innocenza ma infine 
cedeva: “Vedete quello che volete che dica, che lo 
dirò”. Gli inquisitori volevano che parlasse 
dell’unguento ed egli accondiscese. Il giorno dopo il 
povero Mora ritrattò: “Quell’unguento che ho detto non 
ne ho fatto mica, e quello che ho detto, l’ho detto per i 
tormenti”. Ma - testifica il Verri - “dovette alfine 
soccombere e preferire ogni altra cosa alla disperata 
istanza de’ tormenti”. La sfilza degli accusati si 
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accrebbe, come meglio risultò gradito agli inquisitori: e 
gli innocenti - compreso il Piazza a cui venne ritirata la 
promessa impunità -  finirono smembrati, massacrati e 
infine scannati, vittime “dell’atroce fanatismo del 
giudice”. 

Pietro Verri riepiloga mirabilmente l’iter inquisitorio 
che condusse all’infame epilogo: “Il metodo , col quale 
si procedette allora, fu questo. Si suppose di certo che 
l’uomo in carcere fosse reo. Si torturò sintanto che fu 
forzato a dire di essere reo. Si forzò a comporre un 
romanzo e nominare altri rei; questi si catturarono, e 
sulla deposizione del primo si posero alla tortura. 
Sostenevano l’innocenza loro; ma si leggeva ad essi 
quanto risultava dal precedente esame 
dell’accusatore, e si persisteva a tormentarli sinché 
convenissero d’accordo”. 

Da questa orribile storia e da altri casi consimili, 
Pietro Verri ricava la convinzione che la tortura oltre 
che “intrinsecamente ingiusta”, non sia “un mezzo di 
scoprire la verità”. Anzi, molte volte “produce la 
menzogna”, lasciando il prigioniero alla mercé 
dell’inquisitore. 

Nell’epoca contemporanea il moderno sistema di 
tortura è dato dalla pressione psico-fisica esercitata 
sull’individuo incarcerato prima del giudizio o 
sottoposto ad interrogatorio fuori dalle garanzie 
costituzionali. La sfera delle sue relazioni umane e 
sociali è vulnerata dalla gogna cui è sottoposto dal 
cosiddetto “circuito me-diatico-giudiziario” (cioè dalle 
relazioni tra mezzi di comunicazione e ambienti 
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giudiziari) che rappresenta - nelle sue manifestazioni 
illecite - la più sofisticata forma di tortura psicologica 
contemporanea (si veda al proposito il saggio di 
Fulvio Gianaria e Alberto Mittone, Giudici e 
telecamere, edito da Einaudi nel 1994). 

Peraltro, nulla di nuovo. Carcerari idest torqueri, 
carcerare una persona è uguale a metterla sotto 
tortura, raccontavano i premoderni. Vale a maggior 
ragione per i postmoderni, essendo la tortura 
contemporanea meno cruenta ma più tremenda di un 
tempo, riuscendo a dilatare attraverso i mass media 
l’ombra dell’infamia calata su una persona, per 
sottrarsi alla quale si è sovente disposti a tutto. 
L’abolizione della carcerazione preventiva potrà 
essere il prossimo passo di un concreto progresso 
civile. 
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“Che si commettano tali e tanti errori giudiziari non c’è da 
stupirsi; come non c’è da stupirsi del tanto conclamato 
divorzio fra diritto e giustizia: come potrebbe essere 
diversamente, dal momento che la seconda si basa sul 
ius, mentre il primo non si sa bene su cosa si fondi?” 

 
Francesco GALGANO 
Il rovescio del diritto 

- Giuffrè ed., Milano, 1991 - 
 
Francesco Galgano, insigne giurista, prima 

magistrato e poi avvocato, ci offre con Il rovescio del 
diritto una disincantata rappresentazione della umana 
impossibilità di esercitare una giustizia giusta. “Che si 
commettano tali e tanti errori giudiziari - scrive l’autore 
- non c’è da stupirsi affatto; come non c’è da stupirsi 
del tanto conclamato divorzio fra diritto e giustizia: 
come potrebbe essere diversamente, dal momento 
che la seconda si basa sul ius, mentre il primo non si 
sa bene su cosa si fondi?”. 

Magari il diritto si fondasse almeno sul buon senso! 
La faccenda drammatica è che il buon senso - spiega 
Galgano - sia proprio il rovescio del diritto. 

La quintessenza del buon senso potrebbe essere 
rappresentata dall’antica saggezza dei proverbi. Ma - 
aggiunge il nostro giurista - non c’è un proverbio, un 
solo proverbio, che collimi col diritto. Segue una 
“esauriente dimostrazione”, dalla quale estrapoliamo a 
campione la seguente. Ecco il proverbio: “dopo il mal 
fatto pentirsi non vale”. E invece - argomenta Galgano 
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- “può valere, specie da quando esiste la legge sui 
pentiti, una notevolissima riduzione di pena, quasi 
l’impunità. Chi confida nei proverbi può avere l’amara 
sorpresa di trovarsi di fronte, in legittima libertà, un 
pluriomicida”. 

Il professore Galgano scava anche nelle Sacre 
Scritture: “Se è vero ciò che sta scritto nella lettera di 
S. Paolo ai Corinzi, ossia che vediamo ogni cosa a 
rovescio (salvo poter vedere “faccia a faccia” il giorno 
del giudizio universale), dobbiamo concludere che 
non ciò che consideriamo diritto è il diritto, bensì il suo 
rovescio. Resta così ulteriormente confermato che è il 
buon senso il vero diritto, ma intanto (fino al giorno del 
giudizio universale) subiamo questa condanna: 
dobbiamo applicare come diritto il contrario del buon 
senso”. E prosegue: “A questa conclusione, cui il 
teorico perviene con sottile speculazione, gli uomini 
d’affari arrivano d’istinto. E’ sempre più frequente, nei 
contratti, la cosiddetta clausola compromissoria , con 
la quale ogni possibile controversia viene rimessa al 
giudizio di arbitri e, il più delle volte, ad arbitri cui si 
chiede di decidere  non secondo il diritto, ma secondo 
equità. Il che val quanto dire che essi debbono 
decidere secondo buon senso, che abbiamo appena 
visto essere altro dal diritto. Qualcuno ancora ne 
dubita? Rifletta allora su quella giurisprudenza della 
Cassazione, la quale ammonisce che gli arbitri 
chiamati a decidere secondo equità non debbono 
applicare il diritto, pena la nullità del lodo. A meno 
che, precisa la Cassazione, gli arbitri non diano 
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adeguata dimostrazione che, nella fattispecie 
concreta, l’equità per avventura coincida con il diritto. 
Lo dice, dunque, anche la Cassazione: una simile 
coincidenza non è la regola, bensì l’eccezione, ed è 
una eccezionale eventualità tutta da dimostrare”. 

Quale delusione per gli italici alfieri del diritto, 
brandito sul finire del XX secolo per “fare giustizia”! 

Il diritto è il rovescio del buon senso, ma non solo, 
aggiungiamo noi. Il diritto - proprio perché “non si sa 
bene su cosa si fondi”, come ammonisce Galgano - è 
tirato di qua e di là da chi lo interpreta e lo applica. 
Voltaire, parlando di un processo che si concluse con 
la condanna di una persona per un solo voto, 
racconta come l’avvocato spiegasse che sarebbe 
stato assolto in un’altra camera di giustizia. “E’ 
davvero comico - rispose il malcapitato - quindi una 
camera, una legge”. “Sì - disse l’avvocato - ci sono 
venticinque commenti diversi sulla consuetudine di 
Parigi... e se ci fossero 25 camere di giudici, ci 
sarebbero 25 giurisprudenze diverse”. Questa vicenda 
è stata riproposta dall’ ex magistrato Ferdinando 
Imposimato (cfr. Giustizia, la riforma non decolla, in 
Avanti della domenica del 3 maggio 1998, p.1) il 
quale, drammaticamente, ammette: “le cose non sono 
affatto mutate da allora”. 

Imposimato continua il suo ragionamento citando 
Cesare Beccaria: “Lo spirito della legge sarebbe 
dunque il risultato di una buona o di una cattiva logica 
del giudice, di una facile o malsana digestione, 
dipenderebbe dalla violenza delle sue passioni, dalla 
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debolezza di chi soffre, dalle relazioni del giudice con 
l’offeso, e da tutte quelle minute forze che cangiano le 
apparenze di ogni oggetto nell’animo fluttuante 
dell’uomo. Quindi veggiamo la sorte di un cittadino 
cangiarsi diverse volte nel passaggio che fa a diversi 
tribunali, e le vite  dei miserabili essere vittime dei falsi 
raziocini, o dell’attuale fermento degli umori di un 
giudice”. 

Queste terribili parole sembrano confinate in altro 
tempo. Purtroppo così non è. L’arbitrio giudiziario si è 
- se possibile - accentuato. L’avvocato Paolo 
Mirandola, già presidente nazionale della 
Federavvocati,  in un intervento del 19 marzo 1996 
(cfr. Se il p. m. fa politica, l’Italia è in ostaggio, sul 
quotidiano l’Adige, p.1 s.) così annotava, proprio 
citando l’autore del libro qui considerato: “Francesco 
Galgano recentemente ha scritto che se la 
magistratura disponesse del comando delle Forze 
armate avrebbe già dislocato i carri armati sui 
crocevia”. 

Amen. 
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Vae victis. La storia è scritta dai vincitori e la giustizia 
viene distribuita da chi ha il monopolio della forza... 
Anche Caligola si presentò come mora-lizzatore e 
vendicatore delle offese precedenti; poi si vide l’opera 
sua. 

 
Alexander DEMANDT 
Processare il nemico 

- Einaudi ed., Torino, 1996 - 
 
Alexander Demandt, professore di storia antica 

presso la Freie Universität di Berlino, ha curato la 
pubblicazione di una serie di conferenze svoltesi 
presso quella università nell’anno accademico 1988 - 
89. Il titolo originario dell’opera Macht und Recht - 
Grosse Prozesse in der Gescichte è stato riportato 
nell’edizione italiana (Einaudi, 1996) in termini più 
pregnanti: Processare il nemico. 

Vae victis, guai ai vinti. La storia è scritta dai 
vincitori e la giustizia viene distribuita da chi ha il 
monopolio della forza: questi commina 
insindacabilmente premi e castighi, e ciò con 
riferimento sia ai nemici “esterni” che a quelli “interni”. 
A quest’ultimo proposito è chiaro che l’individuo è in 
balia del potere, anche se il “contratto di cittadinanza” 
scoperto da Socrate e rielaborato dall’Illuminismo 
presupporrebbe che lo stato e il cittadino siano posti 
sullo stesso piano. 

La storia lontana e recente gronda di questa 
“giustizia” sommaria. E chi brandisce la spada per 
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farsi vendicatore delle altrui colpe, cade a sua volta 
negli eccessi e nelle debolezze di chi ha spodestato 
(anche Caligola si presentò come moralizzatore e 
vendicatore delle offese precedenti; poi si vide l’opera 
sua...: cfr. Arther Ferril, Caligola, Sei ed.,1996). 

Non resta che la consolazione platonica: “Subire 
un’ingiustizia è meglio che recarla” (Gorgia, 469 b). 
Del resto tutto era stato scritto fin dall’alba dei tempi. 
Ce lo racconta Demandt, riportando in chiusura di 
questo saggio una versione della Genesi risalente al 
V secolo a. C, rinvenuta sull’isola Elefantina in Alto 
Egitto. 

«Quando la sera del quinto giorno della creazione 
il mondo era finito e Dio pensava di creare l’uomo a 
sua immagine e somiglianza, chiamò gli angeli per il 
consiglio della corona. Essi circondarono il suo trono 
e l’angelo dell’amore fu il primo a parlare: “Signore 
non farlo! L’uomo amerà solo se stesso, non potrà 
mai raggiungere il tuo amore”. Poi prese la parola 
l’angelo della verità: “Signore non farlo! L’uomo 
seguirà la menzogna; riconoscerà solo ciò che gli è 
utile”. Il terzo ad ammonire fu l’angelo della giustizia: 
“Signore non farlo! L’uomo anteporrà il potere al 
diritto, e disprezzerà la tua giustizia”. Poi venne il 
diavolo. Era astuto e sapeva che l’uomo sarebbe stato 
più simile a lui che a Dio. Parlò e disse: “Signore, devi 
creare l’uomo, perché altrimenti alla tua creazione 
mancherà la corona”. Dio allora rifletté e infine decise: 
“D’accordo, lo creerò. Ma sarà l’unica crea-tura 
eternamente incompiuta. Avrà sempre in sé l’amore, 
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la verità e la giustizia come immagini di me, ma non 
potrà mai realizzarle”. E dalla notte e dal mattino si 
fece il sesto giorno». 
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“Forse a noi tutti piacerebbe aiutare, ma essendo 
impiegati giudiziari assumiamo facilmente l’apparenza 
della durezza, di chi non è disposto a dare soccorso”. E’ 
dunque la machina tribunalesca che abbrutisce i singoli 
operatori. 

 
Franz KAFKA 
Il processo 

- Einaudi ed., Torino, 1983 - 
 
“Qualcuno doveva aver calunniato Josef K., poiché 

un mattino, senza che avesse fatto nulla di male, egli 
fu arrestato”. 

Parte così Il processo di Kafka, una spietata 
trattazione contro il potere burocratico, in particolare 
contro la tirannia degli apparati giudiziari, inaccessibili 
e programmaticamente vessatori verso il cittadino-
suddito. E non tanto per “la durezza di cuore” del 
singolo burocrate. Kafka fa dire ad uno di loro: 
“...forse a noi tutti piacerebbe aiutare, ma essendo 
impiegati giudiziari assumiamo facilmente l’apparenza 
della durezza, di chi non è disposto a dare soccorso”. 
E’ dunque la machina, l’implacabile ruota 
tribunalesca, che abbrutisce i singoli operatori. 

E’ una tematica pressante in tutta l’opera kafkiana. 
“La colpevolezza è sempre fuori discussione”, era il 
motto dell’ufficiale con funzioni anche giudiziarie di cui 
Kafka parla in un altro memorabile romanzo, Nella 
Colonia penale. 

Questo clima di cupezza e di rovina è per Kafka la 
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norma fondamentale del mondo moderno. Nel 
romanzo Amerika così egli scolpisce il destino 
dell’umanità tapina: “...il verdetto era determinato dalle 
prime parole che salivano alla bocca del giudice in un 
impeto di collera”. Ma è ne Il processo che l’angoscia, 
il terrore, l’amarezza... raggiungono i livelli insoliti che 
dopo d’allora verranno appunto definiti “kafkiani”, 
quando si mescolano ad un filone di comicità che 
rende ancor più definitivo lo scacco per l’umanità 
caduta nella trama burocratica. E questa comicità è 
resa ancor più struggente sapendo che Kafka 
leggendo con gli amici passi del romanzo scoppiava a 
tratti in risate irrefre-nabili. 

Non è tragicomica la scena finale de Il processo? I 
due carnefici prelevano Josef K. e quest’ultimo senza 
proteste, senza cercare di capire, lascia mettere le 
sue mani nelle loro mani: “Josef K. procedeva rigido 
tra loro; i tre formavano adesso una tale unità che se 
qualcuno avesse voluto fare a pezzi uno di loro, 
sarebbero andati in pezzi tutti. Una unità come la 
formano solo le cose inanimate”. E quando alfine uno 
gli stringe la gola e l’altro lo trafigge al cuore con un 
coltello, Josef non grida: egli si spegne passivamente, 
imprimendosi negli occhi le facce - “guancia contro 
guancia” - dei carnefici che stanno guatando il suo 
momento finale. Josef K. riesce solo a dire: “come un 
cane”. 

Muore proprio come un cane, vinto nella vita e 
anche dopo la morte: muore per una colpa non 
commessa, ma “di questa colpa - ha commentato 
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Primo Levi - si può portare vergogna, fino alla morte e 
forse anche oltre”. Sì, come un cane - e queste sono 
le ultime parole del romanzo - “come se la vergogna 
gli dovesse sopravvivere”. 

Arrivederci, mite Josef, assiduo compagno delle 
nostre vite, paradigma d’umani destini. 
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“Per interesse siamo onesti, per interesse siamo 
disonesti, e la virtù la pratichiamo finché c’è la speranza 
di guadagno, pronti a un voltafaccia se la scelleratezza 
promette di più”. (Seneca) 

 
Nikolaj GOGOL’ 

Il revisore 
- Marsilio ed., Venezia, 1990 - 

 
Ivan Aleksandrovic Chlestakov, giovane funzionario 
di Pietroburgo che girovaga dispendiosamente per 
il regno di Nicola I, giunge in una cittadina di 
provincia. Qui si era sparsa la voce dell’arrivo di un 
“revisore” incaricato di indagare sulla corruzione 
che scorreva tra gli affari - pubblici e privati - del 
luogo, e il sunnominato Chlestakov viene 
scambiato per il paventato inquirente. Tutti i 
maggiorenti gareggiano per ingraziarsi il giovanotto: 
questi ne approfitta per “sbancare” i creduloni e per 
ottenere addirittura i favori delle donne (moglie e 
figlia) del podestà. Ma alla fine venne il vero 
“revisore”... 

Benché scritto da Nikolaj Gogol’ nel 1836, Il 
revisore ci riserva qualche scena senza tempo. Noi 
Italiani, ad esempio, ripassando l’ultimo decennio 
dello scorso secolo potremmo individuare molti della 
nostra schiatta - compreso qualche presunto eroe - 
nel Chlestakov  che annuncia: “...io non prendo 
bustarelle di nessun genere. Ecco, se voi, ad 
esempio, mi offriste in prestito un trecento rubli, beh, 
allora è tutta un’altra cosa: in prestito posso prenderli”. 
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Gogol’ descrive in questa commedia la vacuità di 
un giovane scapestrato, ma manda un sottile 
messaggio universale al genere umano: “Ciascuno 
per un attimo o per più attimi, è stato o è un 
Chlestakov, ma è naturale che non voglia 
ammetterlo... In breve - conclude Gogol’ - è raro chi 
non si trovi nella sua veste almeno una volta nella 
vita”. 

Taluno, tuttavia, pur essendo anch’egli della nostra 
stessa genìa, oltre a “non volerlo ammettere”, si 
atteggia - in sovrappiù - a superuomo incorruttibile. E’ 
suo il motto vanaglorioso, che un altro grande scrittore 
russo, Fëdor Dosto-e-vskij, avrebbe coniato in 
Memorie dal sottosuolo: “Per un uomo comune 
cadere nell’abiezione è vergognoso, ma un eroe sta 
troppo in alto per insozzarsi del tutto”. 

Questi - in realtà - si insozza peggio degli altri, 
peggio di tutti i piccoli e grandi peccatori, proprio in 
quanto vorrebbe proporsi (o è proposto dai suoi 
infatuati seguaci) come supremo vindice della Moralità 
ed invece anch’egli spartisce con noi le miserie della 
condizione umana: “Per interesse siamo onesti, per 
interesse siamo disonesti, e la virtù la pratichiamo 
finché c’è una speranza di guadagno, pronti a un 
voltafaccia se la scelleratezza promette di più” 
(Seneca, Lettere a Lucilio, XIX, 115, 9-10). 
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“Provate a chiedere ai moralisti e ai teologi di ogni paese 
che cosa intendano per piacere autentico: vi 
risponderanno che la felicità non può risiedere in ciò che 
è mondano e corruttibile. Se poi però osserverete da 
vicino la loro vita, vedrete che essi traggono il loro diletto 
esclusivamente da ciò che è mondano e corruttibile”. E 
come se la passano i bacchettoni “comuni”...? (si veda la 
nota in calce*). 

 
Bernard de MANDEVILLE 

La favola delle api 
- Le Lettere ed., Firenze, 1995 - 

 
Il medico Bernard de Mandeville (Rotterdam 1670 - 

Londra 1730), simbolo bersagliato del libero 
pensatore, venne accusato - “per ignoranza o in 
malafede” - di aver scritto La favola delle api per 
incoraggiare il vizio. Soavemente controbatté: “Se mi 
si chiedesse a che scopo ho fatto tutto questo (cui 
bono?) e quali benefici possa portare la lettura di 
quanto ho scritto, risponderei che non ho avuto altro 
scopo che cercare di divertire i lettori. Ma se mi si 
chiedesse cosa ci si può attendere dalla lettura di 
questi versi, risponderei prima di tutto: la gente che 
trova sempre difetti negli altri, trovandoli descritti qui, 
potrebbe imparare a guardare in casa propria e a 
esaminare il proprio comportamento, e così forse si 
vergognerebbe di rimproverare agli altri i vizi di cui 
anch’essa è più o meno colpevole”. 

Il moralismo ipocrita, che resiste in ogni tempo e 
luogo e che dilaga nelle fasi di transizione, trova nella 
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favola mandevilliana brillantissime esemplificazioni. 
Naturalmente il “grande alvea-re” di cui Mandeville 
narra lusso, vizio, decadenza e infine ...disperata 
virtù, rappresenta in miniatura il mondo degli umani: 
“Non c’era impiego privo di imbrogli, né professione 
priva di trucchi... Chi comprava concime per 
ingrassare la terra spesso vi trovava pietre, ciottoli e 
sassi, e brontolava. Ma chi brontolava vendeva 
usualmente burro pieno di sale... Ognuna sapeva che 
imbrogli faceva, ma non c’era un’ape che sopportasse 
gli imbrogli che commettevan le altre”. E, in nota, 
Mandeville aggiunge: “Provate a chiedere ai moralisti 
e ai teologi di ogni paese che cosa intendano per 
piacere autentico: vi risponderanno, come gli Stoici, 
che la felicità non può risiedere in ciò che è mondano 
e corruttibile. Se voi però osserverete da vicino la loro 
vita, vedrete che essi traggono il loro diletto 
esclusivamente da ciò che è mondano e corruttibile”. 

Magnifico e mite sovversivo, bestia nera dei 
bacchettoni e dei sepolcri imbiancati d’ogni epoca, 
non chiedeva - come pretende invece qualsia-si 
demagogo - l’approvazione delle folle. Spiegava con 
smagato distacco: “Io non scrivo per molti e non 
ambisco ad incontrare gente che si congratuli con 
me...; nulla dimostrerebbe la falsità delle mie opinioni 
più dell’approvazione generale”. 

Per paradosso - espediente retorico di cui 
Mandeville si avvaleva con la “cura di suscitare a bella 
posta l’indignazione dei benpensanti”- noi 
suggeriremmo l’adozione della “Favola” come lettura 
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edificante per l’ora settimanale di educazione civica 
che i programmi ministeriali vorranno finalmente 
fissare stabilmente nel calendario scolastico. 

Peraltro, i nostri filistei - qualora nutrissero ancora 
qualche dubbio sulla serietà di questa sortita - 
potrebbero scoprire, scavando solo un poco negli 
scritti di Mandeville, che egli finiva realisticamente per 
ammettere come “la società non sarebbe mai 
sopravvissuta se un lento processo di adattamento 
non avesse immesso in questo aggregato di interessi 
e di passioni l’elemento della razionalità, l’artificiosa 
creazione di idoli che, predicando la Virtù, il Bene o 
l’Onore, promettevano prestigio e considerazione a 
chi avesse seguito i dettati di quei valori e disprezzo a 
chi avesse preferito la brutale soddisfazione dei propri 
istinti” (in Ricerca sulla natura della società). Quello 
che per l’uno resta comunque e dovunque la fiera 
dell’ipocrisia, per gli altri  può diventare il regno 
dell’ideale. Contenti? 

Macché! Continuano, con la bava alla bocca, a 
predicare “legge e ordine” (specialmente a carico del 
prossimo, secondo l’impostura di voler “applicare” 
rigidamente le leggi agli altri e di desiderarle 
“interpretate” comodamente per sé medesimi). Non 
capiscono - come invece prova a farci intendere il 
nostro medico anglo-olandese con il suo umanissimo 
disincanto - che la virtù meritoria ed il bene autentico 
non possono essere imposti per decreto delle autorità 
o dei costumi: sono mete di una ricerca interiore, una 
ricerca dall’esito incerto. Immanuel Kant dirà che “da 
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un legno storto, come è quello di cui l’uomo è fatto, 
non può uscire nulla di interamente dritto”. Chi è 
credente potrà anche riparare sotto la protezione della 
Madonna: “Santa Maria, madre di Dio, prega per noi 
peccatori adesso e nell’ora della nostra morte”. 

 
 
 
 

Nota *) Quest’infida, estesa tipologia, descritta con 
schiettezza dal Mandeville, è sopravvissuta 
prosperosamente al nostro autore e continua viepiù a 
lanciare acrimoniose invettive contro la disonestà altrui ed a 
giustificare generosamente se stessa. Alla fine del XX 
secolo, così viene illustrata, in terra italiana, dal Corriere 
della Sera del 15 maggio 1995 sotto il titolo Non paga tasse, 
tv, tram: è l’italiano onesto: “Chissà come se la ride a 
leggere le cronache di Tangentopoli. O forse no. L’esercito 
dei microtruffatori - evasori fiscali, titolari di pensioni di 
invalidità che scoppiano di salute, inventori di incidenti 
stradali, portoghesi tranviari - ha di sé un alto concetto. 
Vanta un fatturato di migliaia di miliardi ma, se dovesse 
scegliere per sé un nome si chiamerebbe banda degli 
onesti, tanto si sente distante dal malaffare della politica”. 
Sembra di risentire, in versione prosaica, le parole in versi di 
Mandeville: “...inveivan contro i loro politici, contro la marina 
e l’esercito, e ogni ape gridava: Maledetti, maledetti gli 
imbrogli”. Eppure ognuna conosceva gli imbrogli che 
commetteva per proprio conto, come gli “onesti banditi” 
contemporanei. 
Quest’ultimi - sempre in modo prosaico -  si giustificano (cfr. 
C. S. Fioretti, Ma in quale legge credi?, rivista Sette, 
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settembre 1998) in variegati modi. Eccone alcuni. Quelli che 
non pagano i contributi della colf: Io la metterei in regola, ma 
è lei che non vuole. Quelli che danno lezioni private e non le 
denunciano: Con la miseria che lo stato ci paga... Quelli che 
inventano falsi incidenti per farsi pagare dall’assicurazione: 
Sono anni che pago e non ho mai fatto un incidente. Quelli 
che duplicano illegalmente le videocassette: Perché? Non si 
può? Quelli che non pagano il canone Rai: Con tutta la 
pubblicità che mettono nei programmi ! E poi io guardo solo 
Canale 5. Quelli che non registrano il contratto d’affitto: Se 
ci pago le tasse, non mi conviene affittare. Quelli che 
dichiarano la metà nella compravendita di una casa: E’ 
normale. Si è sempre fatto così. Quelli che commettono 
abusi edilizi: Se chiedo il permesso devo aspettare un anno. 
Quelli che si mettono in malattia. E sono sanissimi: Mi sono 
fatto un mazzo per 20 anni. Che cosa sarà mai un giorno... 
Emilio Lussu, spirito libero della sinistra italiana, avrebbe 
commentato: “Il vero peccato non è commettere una 
infrazione alle leggi di nostro Signore, ché tutti siamo dei 
deboli mortali, ma fingere di essere virtuosi e agire da 
imbroglioni”. 
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Non c’è più discernimento, in quella stagione: tutta ladra 
la politica della “prima repubblica”! I giudici sono 
applauditi come eroi. E incomincia la crociata, con i suoi 
paladini, i suoi cavalieri con tanto di spada. Ma le spade - 
racconta Nerino Rossi - cambiano gli uomini. Ecco, ci 
sono gli infedeli da linciare in piazza. Gli amici di ieri sono 
passati ad incitare i crociati... 

 
Nerino ROSSI 

Il detenuto 
- Marsilio ed., Venezia, 1998 - 

 
“Poche parole date in pasto alla gente, ai giornali, 

sono peggio, molto peggio di un processo... Ecco il 
dramma di oggi della giustizia, non c’è un tribunale 
che valga quanto una piazza. Mettermi alla gogna 
davanti alla mia gente... che grida: ladro, buffone, in 
galera! Questa è la vera condanna, che resterà per 
sempre; nessun processo, nessuna assoluzione la 
cancellerà”. 

“Il detenuto” - questo è il titolo della cronaca 
letteraria tramandataci da Nerino Rossi - va allora 
verso il suicidio. 

Tutto succede nella lontana... italica estate del 
1993. Egli è un politico, eppure è innocente. Ma chi gli 
crederà mai, nel tempo in cui la politica è stata dipinta 
come “il regno del male”? Eppure lui è un riformista 
che assieme ai suoi compagni ha provato ad 
accorciare le distanze fra gli uomini, ad eliminare le 
ingiustizie, senza i mali delle rivoluzioni. Ma quanti 
ricordano, quanti conoscono la storia e, se anche la 
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conoscono, quanti la meditano? 
Non c’è più discernimento, in quella stagione: tutta 

ladra la politica della “prima repubblica”! I giudici sono 
applauditi come eroi. E incomincia la crociata, con i 
suoi paladini, i suoi cavalieri con tanto di spada. Ma le 
spade - racconta Nerino Rossi - cambiano gli uomini. 
Ecco, ci sono gli infedeli da linciare in piazza. Gli 
amici di ieri sono passati ad incitare i crociati. Anche i 
preti si riducono a ricordare le pene inflitte a Giobbe, 
un potente finito a dormire sul letame. Ma se per 
Giobbe ci sarà un premio finale che riscatterà 
infinitamente il suo travaglio, per il nostro detenuto 
non c’è tregua, non c’è domani: i suoi persecutori non 
mollano la presa, l’apparato “mediatico-giudiziario” lo 
annichilisce di fronte al suo popolo. Egli allora si 
prepara all’irreparabile. Scrive alla moglie l’ultima 
lettera: “Forse saranno in molti a cedere. Si 
piegheranno i colpevoli per evitare di essere gettati 
nell’arena, si piegheranno gli innocenti per non finire 
nella grande macina. Ma io non sarò fra coloro che si 
sono piegati. Porterò con me la mia innocenza”. 

Nerino Rossi ancora ci interroga: sarà un gesto da 
uomo forte, o da uomo debole? Ma chi, fuori da una 
prigione, può permettersi di dirlo? 

 
* * * 

 
Il suicidio - qui in versione letteraria - del nostro 

detenuto rappresenta il gesto di una moltitudine di 
persone in carne ed ossa politicamente “suicidatesi 
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per la vergogna” nei trascorsi anni ’90 sotto l’immane 
pressione di una campagna mediatico – giudiziaria  
che finiva per inculcare nell’opinione pubblica 
l’immagine che un intero periodo della storia 
repubblicana italiana sia stato dominato dai “ladri”. Ci 
sono state (e probabilmente continueranno ad 
esserci) “cadute” anche miserabili, ma per l’ultimo 
decennio del XX secolo in Italia è proprio il caso di 
riaffermare un antico detto: “con l’acqua sporca è 
stato buttato via anche il bambino”, cioè il nucleo 
positivo di una importante esperienza politica, quella 
delle forze politiche riformiste che hanno guidato il 
Paese fra gli anni ’60 e ’90. Non a caso il professor 
Carlo Cipolla – uno dei massimi storici economici 
internazionali che l’Italia abbia avuto – così si è 
espresso, in un’opera che viene commentata anche in 
questa raccolta: “Il bilancio economico del 
quarantennio postbellico è, in termini quantitativi, a dir 
poco lusinghiero. Certo, nulla di simile era stato - 
anche lontanamente - nelle speranze dei padri della 
repubblica. Un reddito nazionale cresciuto di circa 
cinque volte dal 1950 al 1990 colloca l’Italia fra i paesi 
a più elevato tenore di vita nel mondo”. 

Ci avevano fatto credere di essere finiti in una 
landa desolata e tragica, dominata da ladroni e 
lestofanti dediti a ridurci in una indigenza non 
altrimenti sopportabile... 
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INTERMEZZO MACHIAVELLICO 
Ode al moralismo mendace del potere nuovo 

 
 

“Un principe, dunque, non deve realmente possedere 
tutte le qualità, ma deve far credere di averle. Oserò anzi 
dire che, se le ha e le usa sempre, gli sono dannose. Se 
fa credere di averle, gli sono utili. Nel senso che egli deve 
apparire clemente, degno di fede, umano, onesto, 
religioso, e anche esserlo realmente; ma se poi gli è 
necessario non esserlo, il suo animo deve essere sempre 
pronto a potere e a sapere mutarsi nell’esatto contrario. 
Bisogna infatti capire che un principe, soprattutto un 
principe nuovo, non può rispettare tutte quelle norme in 
base alle quali gli uomini sono considerati buoni, perché 
egli è spesso obbligato, per mantenere il potere, a 
operare contro la lealtà, contro la carità, contro l’umanità, 
contro la religione. Bisogna perciò che egli abbia un 
animo disposto a indirizzarsi secondo il vento della 
fortuna e il cambiar delle situazioni”. 

 
 

Niccolò MACHIAVELLI 
Il Principe  

versione di Piero Melograni 
Rizzoli ed., Milano, 1991, p. 167 s. 
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La morale come “giudizio di condanna” è rivolta 
all’esterno, agli altri. Tende ad ignorare noi stessi, la 
nostra immoralità. Per questo essa vede sempre il male 
degli altri, e non vede il proprio. Perché in realtà è una 
manifestazione dell’aggressività, non un vero sentimento 
morale. Quest’ultimo invece significa entusiasmo, bontà. 

 
Francesco ALBERONI 

Valori  
- Rizzoli ed., Milano, 1993 - 

 
“Sopravvivono solo i figli di Caino. Abele, la 

saggezza biblica ce l’ha detto, è morto. E’ rimasto 
solo Caino, e noi siamo la sua progenie”. 

Non c’è dunque possibilità di riscatto per 
l’umanità? Sì - scrive Francesco Alberoni in Valori - 
ma “non basta sopravvivere a qualsiasi costo, bisogna 
sopravvivere in un certo modo... Una azione rivolta 
solo a noi stessi, puramente utilitaria, puramente 
egoistica, è vuota. Una vita che non è “dedicata” è 
priva di senso”. 

E’ questa la Moralità che può far pendere la 
bilancia dell’esistenza umana verso il progresso, il 
quale è sempre in rapporto precario con la violenza, 
quindi sempre in pericolo, sempre sul punto di 
svanire, riassorbito dalla furia della lotta cieca. 

La morale dunque - precisa Alberoni con mitezza 
filosofica - ha a che fare con l’amore, con ciò che è 
generoso, altruista, ma anche con ciò che è nobile e 
ammirevole, con ciò che suscita stima e rispetto, 
perché ha dignità e forza. 
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Ma per la maggior parte della gente, invece, la 
morale non significa virtù, bontà, valore, elevazione. 
Significa sdegno, condanna peccato, rimprovero, 
punizione. Ecco, li vedete tutti costoro sfilare nel corso 
della storia cupi, accigliati, collerici, intransigenti che 
urlano, che accusano, che chiedono giustizia, che 
esigono punizioni esemplari per i malvagi, per gli 
iniqui, per i corrotti! Ciascuno prende un sasso per 
lapidare l’adultera, ciascuno si getta sul reo per 
linciarlo. Così si tagliano le mani ai ladri, si torturano, 
si martoriano, si crocifiggono i criminali, si bruciano gli 
eretici, si spezzano le ossa e si squartano i banditi. 
Quanta giustizia è stata fatta in questo modo! La 
storia è stata un succedersi ininterrotto di atti di 
giustizia. 

Così nel passato e così in epoca recente nella lotta 
politica, dichiara Alberoni. Perché tutti vivono il loro 
avversario come un essere repellente, crudele, 
spietato. Mentre vivono se stessi come virtuosi e 
giusti, costretti a difendersi. La lotta politica è 
praticamente tutta combattuta con accuse di 
immoralità. 

Ma perché confondere la morale con la lotta 
politica? E’ incredibile - aggiunge Alberoni - che la 
gente non capisca, non voglia capire che quando in 
un movimento, in un partito politico, il capo, il 
demagogo urla: “Facciamo giustizia”, di solito non ha 
nemmeno lontanamente in mente la giustizia morale. 
Il suo vero scopo è minare la legittimità di chi è al 
potere per rovesciarlo e prendere il suo posto. La 
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calunnia, la diffamazione, il linciaggio morale, sono 
stati e sono strumenti abituali di conquista del potere. 

In tale logica, la morale come “giudizio di 
condanna” è rivolta all’esterno, agli altri. Tende ad 
ignorare noi stessi, la nostra immoralità. Per questo 
essa vede sempre il male degli altri, e non vede il 
proprio. Perché in realtà non è un sentimento morale, 
ma una manifestazione dell’aggressività. 

Il vero autentico sentimento morale - spiega invece 
Alberoni - comprende simultaneamente sé e l’altro, 
capisce che la malvagità di quell’azione è una 
mostruosità del mondo, di tutti, una cosa che 
facciamo o potremmo compiere noi stessi. Perciò la 
malvagità dell’altro, che pure resta dell’altro, non ci 
appare totalmente estranea. Non è la malvagità del 
nemico. E’ la malvagità dell’esistenza, delle cose, 
degli uomini, che si materializza in quel punto. 

Dunque, il presupposto del vero sentimento morale 
è l’amore. Il comandamento “ama il tuo nemico” non è 
un comandamento eroico, estremo. E’ il punto di 
partenza della morale. Essa aspira ad un mondo 
diverso, ad un mondo armonizzato e conciliato. Tende 
ad evitare la separazione assoluta tra male e bene, ad 
evitare il giudizio. Quando si dispiega  - ripete 
Alberoni - si presenta in forma di entusiasmo, di 
bontà, di fratellanza. Essa ricorda una armonia 
originaria poi perduta, e ne ha nostalgia. 
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“Tutti sappiamo fingere e spesso la menzogna è 
conveniente e onesta, ma io mentisco solo per necessità 
e non per il piacere di mentire come Ulisse” rivela 
Penelope. 

 
Luigi MALERBA 

Itaca per sempre 
- Arnoldo Mondadori ed., Milano, 1997 - 

 
Itaca per sempre! Ma a quale prezzo? 
Ulisse approda sulla sua petrosa isola sotto i panni 

di un mendicante, si rivela al figlio Telemaco e alla 
vecchia nutrice Euriclea, ma non a Penelope. Costei - 
suggerisce Luigi Malerba nella sua rivisitazione 
dell’Odissea - l’aveva subito riconosciuto, ma Ulisse 
ostinatamente si nega alla moglie. Vorrebbe così 
indagare disinvoltamente sulla vita della consorte 
dopo vent’anni di assenza, capire se l’ha tradito o 
dimenticato. Ah, povero Ulisse, che meschina la tua 
indagine! E Penelope, che alta figura di donna! E’ lei 
l’eroina, la nobile e nuova protagonista degli eventi. 

Così la penna di Malerba riscatta la Penelope 
omerica dalla marginalità succube in cui sono relegate 
solitamente le donne nei poemi epici. Lei frena i 
sentimenti che la spingerebbero subito tra le braccia 
dell’avventuroso congiunto: resiste, vuole “vedere” il 
suo gioco, fargli scontare la mancanza di fiducia verso 
di lei. 

“Tutti sappiamo fingere e spesso la menzogna è 
conveniente e onesta, ma io mentisco solo per 



  42

necessità e non per il piacere di mentire come Ulisse” 
rivela Penelope. 

Non c’è iattanza in lei, la sua è una dolorosa prova 
d’orgoglio e di riscatto: l’astuto Ulisse, l’eroe di Troia 
che - dopo aver lasciato le mura fumiganti d’Ilio - ha 
scorrazzato dieci anni per mari, terre e amori lontani, 
pretenderebbe di verificare la fedeltà muliebre. Ah, 
che impudenza! E’ questa la sua furbizia? 

Penelope lo perdonerà, aggiungendo: “...ma il mio 
perdono non pagherà le mie sofferenze ormai alte 
come la più alta montagna d’Itaca”. E Ulisse riporrà la 
sua baldanza. Sì, rimarrà ad Itaca per sempre, ad 
inebriarsi di calore sotto le coltri coniugali. E contro le 
tentazioni vagabonde, sarà un “re scalzo”. Sì, privo di 
calzari, ripeterà solennemente: “Resterò ad Itaca per 
sempre, gli dei mi sono testimoni”. 

E si farà poeta: per cantare Penelope. Nel nuovo 
poema del suo ritorno ad Itaca, la risolleverà dalla 
inferiorità in cui l’aveva ridotta Omero. Sì, questa volta 
la poesia parlerà della verità. La verità dell’altra metà 
del cielo. 
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Tra un’eroica opposizione e un vile servilismo, Tacito 
sembra scegliere una terza via... ma la sua, in realtà, è 
una incapacità di sperare, e questo “fa di lui, tra i grandi 
poeti, il più vicino al nostro tempo”. 

 
Lidia STORONI MAZZOLANI 

Tacito o della potestas 
- Passigli ed., Firenze, 1996 - 

 
Il problema dello storico non è il passato, è il 

futuro, è lo sgomento di fronte alla precarietà di ogni 
opera umana. Un edificio che affonda le fondamenta 
nel fango e nel sangue non può durare. 

Così Tacito intuisce in ogni proconsole un 
tirannello esoso e libidinoso, in ogni senatore uno 
spirito prono, in ogni imperatore la prova vivente che 
l’animo umano può resistere alle privazioni ma non al 
potere. Che fare? 

Tra un’eroica opposizione e un vile servilismo, 
Tacito - scrittore di storia ma anche politico - sembra 
scegliere la terza via della volonterosa accettazione di 
un governo di cui non si condivide la politica, per 
cercare comunque dei benefici per la patria. E’ la via 
di coloro che pongono la salvezza dello Stato come 
imperativo primario, posponendo le proprie ideologie 
a quel fine: il loro motto è la patientia. 

Lidia Storoni Mazzolani delinea con tale 
implacabile efficacia i dilemmi dello storico patrizio - 
vissuto nella seconda metà del primo secolo d.c. - il 
quale avverte l’indecenza del colonialismo romano. 
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“La rapina, l’assassinio, lo stupro lo chiamano 
governo e dove hanno fatto il deserto ivi dicono che 
regna la pace” scrive Tacito in Agricola (XXX, 4). E 
comparando le usanze dei Germani con quelle invalse 
presso i Romani, scrive ancora che i primi non si 
danno al vizio “per farsi avanti nel mondo”: “là, i vizi 
non fanno sorridere; corrompere e farsi corrompere 
non si chiama saper vivere” (Germania, XIX, 1). 

Tacito è consapevole di questo stato di cose. Tra 
la vergogna dell’esser servi del potere (servire pudet) 
che non impedisce comunque alla maggioranza di 
essere prontamente acquiescente e, al lato opposto, il 
sentenzioso distacco o l’opposizione idealistica di chi - 
come gli stoici - si comporta “come se si trovasse 
nella Repubblica di Platone e non tra la feccia di 
Romolo”, Tacito si chiede se “tra l’ardire sdegnoso e 
l’ossequio avvilente” ci possa essere un’altra strada 
“più fattiva” che non ci defraudi dei nostri anni migliori. 
Ma qui si coglie - pur fra un vigoroso tentativo di 
servire lo Stato da uomo libero - la sua “desolata 
impotenza”. Tacito non diserta la sua appartenenza 
alla classe patrizia, la quale ha come credo la potenza 
e la durata di Roma: non può e non cerca di 
abbandonare questa idea di potestas, pur sapendo - 
come avrebbe ripetuto Foscolo a proposito di 
Machiavelli - “di che lagrime grondi e di che sangue”. 
La sua - conclude l’autrice - è una incapacità di 
sperare:  ed è quello “che fa di lui, tra i grandi poeti, il 
più vicino al nostro tempo”. 
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Di Matilde resterà imperitura più che l’impresa politico-
militare, la sua lotta profetica per un ritorno alla Chiesa 
delle origini, rispetto alla Chiesa feudale spesso preda di 
ecclesiastici dissoluti che “si gettavano sulle donne come 
cavalli da monta”. 

 
Vito FUMAGALLI 

Matilde di Canossa 
- Il Mulino ed., Bologna, 1996 - 

 
Matilde di Canossa, protagonista indiscussa del 

medioevo, morì di gotta a 69 anni d’età nel 1115. Ma il 
suo corpo continuò a rifulgere nel tempo: riesumata 
nel XVII secolo per darle imperitura consacrazione col 
sepolcro approntato da Bernini nella basilica di S. 
Pietro, ella continuava a diffondere l’antico splendore: 
denti bianchissimi, membra ancora intatte, capelli 
fluenti di un biondo ra-ma-to. 

Il mito di Matilde (la Matelda di Dante), “sposa” di 
Dio e guerriera della Chiesa romana, si perpetuava 
anche attraverso quel corpo che resisteva alle ingiurie 
dei secoli, dopo aver sopportato le traversie di una 
vita intensa e, per quei tempi in cui la vita media si 
aggirava sui trent’anni, lunghissima. 

L’episodio più noto - tanto da diventare 
paradigmatico - è l’umiliazione inflitta all’imperatore 
Enrico IV costretto a recarsi a Canossa per implorare 
il perdono del Papa che l’aveva scomunicato. Il 
perdono gli fu accordato, dopo un’attesa di giorni ai 
piedi della rocca di Matilde, emblematico centro 
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militare nella contesa per il primato tra papato e 
impero. 

Una contesa che tuttavia continuò 
sanguinosamente e che Matilde - pur tra vicende 
alterne - seppe vincere. 

Ma il mondo di Matilde era anch’esso destinato a 
soccombere: il mondo campagnolo che con le sue 
fortezze e roccaforti aveva dato scacco all’Imperatore, 
doveva lasciar spazio alla rivincita urbana col rifiorire 
delle città. 

In verità se ne sentiva proprio il bisogno. Quella di 
Matide era stata anche un’epoca di “predoni, uomini in 
armi, malattie che come la lebbra, la peste, la 
dissenteria, insidiavano tutti”; un’epoca in cui - come 
narra Sigiberto di Gembloux “gli uccelli domestici 
fuggirono dai luoghi abitati, pavoni, galline e oche 
divennero selvatici”. 

Di Matilde resterà imperitura più che l’impresa 
politico-militare, la sua lotta profetica per un ritorno 
alla Chiesa delle origini, rispetto alla Chiesa feudale 
spesso preda di ecclesiastici dissoluti che “si 
gettavano sulle donne come cavalli da monta”, 
secondo la denuncia di un sinodo all’inizio del XII 
secolo. Matilde avrebbe voluto profondere tutta la sua 
opera per una Chiesa riformata, ma fu costretta ad 
occuparsi più spesso di questioni temporali. Eppure 
c’è chi giura che i tratti gentili dei suoi lineamenti 
restarono incorrotti nei secoli, come premio per 
l’invocata rievangelizzazione della sua Chiesa, tanto 
agognata ancorché incompiuta. 
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Continueremo a sperare in un futuro migliore, ma 
seguiteremo anche a temere che dietro l’angolo 
ricompaia una tirannide peggiore di quella precedente... 

 
William SHAKESPEARE 

Macbeth  
- Garzanti ed., Milano, 1974 - 

 
Macbeth, generale scozzese dell’undi-cesimo 

secolo, tradisce ed uccide Duncan, il re legittimo, e vi 
si sostituisce. In ciò è aiutato dalla consorte. Ella così 
lo ispira, nella grande versione propostaci da 
Shakespeare: “...per ingannare il mondo, prendi la 
faccia che vogliono le circostanze, porta negli occhi, 
nella mano e sulla lingua il benvenuto, prendi l’aspetto 
del fiore innocente, ma sii il serpe che sta sotto”. 

Tuttavia la decisione di assassinare Duncan è tutta 
del generale traditore: lady Macbeth, sulla quale 
saranno sommariamente caricate le colpe maggiori, 
non fa che assecondare il proposito del consorte, 
vincendone gli ultimi scrupoli. “Taci, ti prego - ordina 
alla moglie, ancora indeciso se passare all’azione - 
...io oso fare tutto ciò che si addice ad un uomo, chi 
osa fare di più non è un uomo”. 

Ma sono scrupoli da infingardo: Macbeth teme di 
fallire. “Noi fallire? - replica la donna - hai solo da 
tendere al massimo l’arco del tuo coraggio, e non 
falliremo”. Non fallirono, infatti, ma verranno a loro 
volta sopraffatti: Malcom, figlio del re defunto, li 
sconfiggerà e diventerà re. 
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Tutto torna, dunque? Il bene vince sul male, e così 
sia? 

Purtroppo Shakespeare non ci consola facilmente, 
ma insinua nella narrazione il dubbio sulla qualità dei 
nuovi vincitori. Malcom, di fronte all’alleato Macduff, 
dapprima si descrive perfido, libidinoso e sanguinario 
(“Meglio un Macbeth che uno come me sul trono”); poi 
in una digressione sempre più machiavellica, si 
scopre gentile, casto e leale. Voleva solo sondare le 
reazioni del nobile Macduff oppure finisce per 
mostrarsi davvero ambiguo e bifronte? 

Shakespeare non placa del tutto la nostra 
incertezza. Così continueremo a sperare in un futuro 
migliore, ma seguiteremo anche a temere che dietro 
l’angolo ricompaia una tirannide peggiore di quella 
precedente. 
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“Sventurata la terra che ha bisogno di eroi” ammonisce 
Galileo. 

 
Bertolt BRECHT 
Vita di Galileo 

- Einaudi ed., Torino, 1995 - 
 
“Sventurata la terra che non ha eroi” grida il 

discepolo Andrea, dopo aver udito un banditore 
leggere l’abiura di Galileo proferita davanti 
all’Inquisizione. “No, sventurata la terra che ha 
bisogno di eroi” ribatte lo scienziato. 

Notevoli e variegate sono le interpretazioni del 
dramma brechtiano Vita di Galileo. Anche perché 
almeno tre furono le versioni proposte da Bertolt 
Brecht. Ma si può ritenere che in quella battuta sopra 
riferita stia il senso dell’opera: è la confessione, 
l’ammissione di una debolezza che fa più umana - e 
dunque più accettabile - la missione dello scienziato, 
così come dovrebbero essere umanizzate le missioni 
di tutti coloro che pretendono di averne qualcuna da 
compiere. 

Il Galileo brechtiano infierisce su se stesso 
probabilmente per ridurre a più miti termini - agli occhi 
umani - l’alterigia di ogni ‘eroe’, passato e futuro. 

Quando Galileo consegna ad Andrea i Discorsi 
delle nuove scienze - che ha potuto scrivere 
nonostante il controllo dell’Inquisizione a cui era 
sottoposto dopo il processo - ecco che il discepolo 
pensa di aver trovato una giustificazione edificante 
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per l’abiura pronunciata: “E noi pensavamo che 
aveste disertato. Volevate guadagnar tempo per 
scrivere il libro che solo voi potevate scrivere. Se foste 
salito al rogo, se foste morto in un’aureola di fuoco, 
avrebbero vinto gli altri”. 

Ma Galileo lo fredda: “Hanno vinto gli altri... Ho 
abiurato perché il dolore fisico mi faceva paura”. Non 
c’è niente di eroico nel salvare la pelle, ma è pur 
sempre un’azione umanamente valida, che diventa 
per caso un’opera ragionevole e intelligente. A chi 
dirà: “vi siete sporcate le mani” si potrà rispondere: 
“meglio sporche che vuote”; a chi vi condannerà per 
aver deviato, si replicherà: ”quando ci si trova davanti 
ad un ostacolo, la linea più breve tra due punti può 
essere una linea curva”. 

E’ un Galileo scanzonato e scettico che mal si 
concilia con il Galileo che rappresenta se stesso quasi 
come un criminale sociale, prototipo di “una progenie 
di gnomi inventivi, pronti a farsi assoldare per 
qualsiasi scopo”. 

Queste implacabili parole poste sulla bocca di 
Galileo da un Brecht che - tra una versione e l’altra 
del dramma - venne vivamente impressionato dallo 
scoppio della bomba atomica su Hiroshima e quindi 
dalla complicità della scienza con la proliferazione 
nucleare, non sono definitive. Dirà Andrea al maestro: 
“Non posso credere che quella vostra crudele analisi 
sia l’ultima parola”. Galileo non scoraggerà il 
discepolo: pronuncerà così un eloquente “Grazie, 
signore”, nel mentre si occupava della possente oca 
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imbandita sulla sua mensa. 
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Non ci fu remissione né indulgenza per il libero pensatore 
Giordano Bruno, ex frate, apolide, nullatenente: perché il 
potere si accanisce contro chi ha la sapienza e la 
conoscenza, ma non l’energia per potersi difendere. 

 
Gabriele LA PORTA 

Giordano Bruno 
- Bompiani ed., Milano, 1991 - 

 
In un’alba triste del 1600 Giordano Bruno è 

prelevato dalla sua cella e portato in piazza Campo di 
Fiori. Gli oltranzisti, i torturatori l’hanno avuta vinta sui 
tolleranti, sui cattolici autentici, ovvero universali. 
Sono persino riusciti ad imporre la mordacchia al 
condannato, uno strumento di sevizie che blocca la 
lingua del sapiente per non fargli dire nulla durante il 
tragitto verso la catasta pronta per il falò. Una crudeltà 
inutile semplicemente perché Bruno è già nel 
firmamento stellato, in compagnia degli altri saggi. 

Sì, bruciano un ex frate, un nullatenente, un 
apolide: ma lui non ha bisogno del martirio per 
diventare l’alfiere della libertà individuale e di 
pensiero. La sua è già la vita di un perseguitato, 
costretto ad errare per le corti e le università di 
un’Europa impretagliata e intollerante. Anche nella 
Riforma protestante Bruno scorge il trionfo di una 
“poltronesca setta di pedanti”: rifiuta l’idea puritana 
della predestinazione, del servo arbitrio, perché egli 
rigetta il principio d’autorità. 

Giordano Bruno conosce letteralmente a memoria 



  53

tutto ciò che è noto di Aristotele, di Platone, dei Padri 
della Chiesa, degli umanisti, parla correntemente il 
latino, il greco ed ogni lingua europea 
contemporanea, è il massimo esperto della filosofia 
ermetica, possiede l’incredibile facoltà mnemonica 
che fu già di Pico della Mirandola. Inevitabilmente, agli 
occhi del potere costituito, egli coltiva idee 
stravaganti, è uomo pertinace e pieno di sé. In realtà 
Giordano Bruno obbedisce ad una moralità superiore, 
alle “divine leggi inscolpite nel centro del nostro 
cuore”: non c’è bisogno della mediazione della 
machina ecclesiastica, l’individuo è libero, preferisce 
agire e sbagliare da solo. E’ contro questo tipo 
d’uomo che sorge il tribunale dell’Inquisizione, per 
ricondurre all’ovile dell’ortodossia i devianti: e chi non 
cede, chi non abiura, muore. 

Bruno è un impenitente per coerenza personale e 
per amore dei suoi discepoli sparsi in tutta Europa, in 
Francia, in Inghilterra, in Germania: sa di dover morire 
quando nel 1591 lascia ai suoi allievi di Francoforte un 
vero e proprio testamento spirituale, raccomandando 
loro di “fare continua testimonianza di conoscenza e 
tolleranza”. Egli sta partendo per l’Italia, chiamato a 
Venezia dal nobile Mocenigo, che lo tradirà e lo 
consegnerà all’Inquisizione. Bruno è già pronto, i suoi 
scritti maggiori li ha già stesi, ha compiuto la sua 
missione: intuisce di andare incontro al dolore, al 
processo, alle torture. Ma egli ha raggiunto uno stato 
di saggezza che lo mette al riparo dalle afflizioni, 
anche da quelle corporali. 
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In quegli anni - il 1600 - era in corso a Roma un 
grande Giubileo “di remissione e di perdono, di vera 
indulgenza e di spirituale allegrezza”. Ma non ci fu 
remissione né indulgenza per il libero pensatore 
Giordano Bruno, ex frate, apolide, nullatenente: 
perché il potere si accanisce contro chi ha la sapienza 
e la conoscenza, ma non l’energia per potersi 
difendere. Gabriele La Porta stendendo l’avventurosa 
biografia di questo “pericoloso maestro del pensiero” - 
alla quale qui ci siamo brevemente rifatti - accomuna 
la tragica sorte di Bruno a tanti altri delitti contro il 
sapere: “Ecco Socrate che prende la cicuta, ecco 
Virgilio scacciato dal suo piccolo podere di Mantova 
per far posto ai legionari, ecco la biblioteca di 
Alessandria data alle fiamme dai miliziani di Cesare, 
ecco i cavalieri cristiani di Catalogna entrare a cavallo 
nella libreria sacra di Valladolid, ecco i piccoli monaci 
patarini presi a frustate dai soldati del Papa, ecco i 
mille e mille roghi di volumi appiccati dai fanatici in 
tutto il mondo, ecco le grida di chi è stato legato sopra 
le fascine e dato alle fiamme sotto le accuse di 
eresia”. 

Ecco perché Giordano Bruno lascia e lascerà 
ancora “così lunga memoria di sé”: egli - al di là dei 
contenuti delle idee professate, sui quali i posteri 
potranno manifestare consenso o dissenso - 
continuerà a vivere e lottare con tutti i difensori della 
libertà di pensiero, dei quali ha perdutamente bisogno 
ogni epoca. Voltaire ha scolpito in queste parole il loro 
motto: “Non sono d’accordo con quello che dite, ma 
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mi batterò fino in fondo perché possiate dirlo”. Quattro 
secoli dopo il rogo,  Giordano Bruno ammaestra 
dolorosamente ancora alla ricerca della tolleranza 
civile e della conoscenza libera. 
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Quando manca la facoltà di ingannare se stessi, questo 
requisito essenziale per chi voglia guidare gli altri... 

 
Giuseppe TOMASI DI LAMPEDUSA 

Il Gattopardo 
- Feltrinelli ed., Milano, 1971 - 

 
“Appartengo a una generazione disgraziata a 

cavallo fra i vecchi tempi ed i nuovi, e che si trova a 
disagio in tutti e due. Per di più... sono privo di 
illusioni; e che cosa se ne farebbe il Senato di me, di 
un legislatore inesperto cui manca la facoltà 
d’ingannare se stesso, questo requisito essenziale per 
chi voglia guidare gli altri?”. 

Il governo sabaudo gli stava offrendo un seggio 
senatoriale all’indomani dell’annessione della Sicilia al 
regno di Sardegna. Ma don Fabrizio, principe di 
Salina, oppone queste parole - di una antica e ormai 
sconosciuta dignità - al funzionario piemontese, il 
cavaliere Chevalley, che stava attendendo il suo 
assenso. 

“Voi adesso - prosegue Salina con crescente 
disincanto - avete bisogno di giovani, di giovani svelti, 
con la mente aperta al come più che al perché e che 
siano abili a mascherare, a contem-perare volevo 
dire, il loro preciso interesse particolare con le vaghe 
idealità politiche”. 

Finisce per consigliare al governo di offrire quella 
carica ad un rappresentante dei nuovi tempi, a quel 
Calogero Sedara, che l’autore de Il Gattopardo aveva 
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così descritto qualche pagina prima: “ ...procedeva 
nella foresta della vita con la sicurezza dell’elefante 
che, svellendo alberi e calpestando tane, avanza in 
linea retta non avvertendo neppure i graffi delle spine 
e i guaiti dei sopraffatti”. 

Eppure don Fabrizio è consapevole della fine 
irrevocabile delle vecchie istituzioni, alle quali non è 
mai stato particolarmente affezionato ma a cui si 
sente ancora legato - fuori da scaltri trasformismi - 
almeno “dai vincoli della decenza”. 

Il futuro è dei Sedara, gli sciacalletti, le iene che 
sostituiranno i Gattopardi, i Leoni. Il futuro è dei 
Tancredi Falconieri - nipote di don Fabrizio e futuro 
genero del Sedara - garibaldino dell’ultima ora, arido 
quanto il suocero, “capace di barattare assai 
vantaggiosamente sorrisi e titoli propri con avvenenze 
e sostanze altrui”. E’ Tancredi che proferisce le parole 
fatidiche che affliggeranno sempre i leali cultori dell’ 
ottimismo della volontà: “Se vogliamo che tutto 
rimanga come è, bisogna che tutto cambi”. 

Tancredi è il precursore e l’erede del “no-vismo 
trasformista” d’ogni tempo e luogo. Rimane - per chi 
conserva una quota di speranza sulla possibilità di un 
graduale progresso - l’eventualità di interpretare la 
realistica e impietosa descrizione offertaci da Tomasi 
di Lampedusa, non come una resa ma come una 
denuncia: dunque la previsione di Tancredi sarebbe 
falsa, l’autore de Il Gattopardo proverebbe in realtà a 
smuovere le coscienze, vorrebbe inoculare nel lettore 
una carica di reazione al tragico pessimismo da lui 
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sparso appositamente a piene mani (“Il dopo sarà 
diverso, ma peggiore”...) per indurci ad agire ed a 
pensare coraggiosamente, per portarci da qui verso 
un cambiamento vero. 

La speranza è ancora l’ultima dea? 
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All’inizio la sinistra è volontaristica e “garibaldina”, mentre 
è la destra ad essere poco propensa ai colpi di testa. Poi 
a tratti le distinzioni si affievoliscono, si impongono 
trasformismo e trasversalismo, e quando risorge lo 
scontro ecco personaggi di una parte passare dall’altra e 
viceversa. 

 
Sergio ROMANO 

Finis Italiae  
- All’insegna del pesce d’oro ed., Milano, 1995 - 

 
Finis Italiae di Sergio Romano affresca con vividi 

colori l’incerto itinerario del nostro paese passando a 
volo d’uccello dal moto risorgimentale e, via via, al 
fascismo e alla prima repubblica. Un libretto “fuori dal 
coro”, che spiega perché gli Italiani non possono che 
disprezzarsi. 

Romano rade al suolo - ma già altri l’hanno fatto - 
certa retorica risorgimentale. Racconta, ad esempio, 
come il barone Ricasoli organizzò in Toscana, con 
ridondanza feudale e stile militaresco, il plebiscito di 
adesione all’Italia savoiarda. E sì che in Toscana il 
movimento risorgimentale  era cosa ben più seria che 
altrove! 

Più avanti l’autore spiega meglio: “Anziché 
raccontare l’unità come effetto di circostanze 
impreviste e di opportunistiche adesioni, la nuova 
classe dirigente nazionale fu costretta a raccontarla 
come il risultato di un grande sforzo unitario e di una 
forte volontà collettiva”. 

Sforzo e volontà che nella realtà languivano, tanto 
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che la storia nazionale dall’unità in poi è tutta protesa 
a “fare gli Italiani”. E ci sarà proprio un partito che 
cercherà nella guerra anzitutto un mezzo per forgiare 
l’unità nazionale. Ci sarà comunque in campo anche 
l’altro partito: quello che voleva “fare gli Italiani” con 
l’educazione e il progresso civile. Se noi pensassimo 
alle tradizionali denominazioni degli schieramenti 
politici, chiameremmo “destra” il primo partito, e 
“sinistra” il secondo. Ma non sempre è stato così. 
Anzi, all’inizio la sinistra è volontaristica e 
“garibaldina”, mentre è la destra ad essere poco 
propensa ai colpi di testa. Poi a tratti le distinzioni si 
affievoliscono, si impongono trasformismo e 
trasversalismo, e quando risorge lo scontro ecco 
personaggi di una parte passare dall’altra e viceversa. 

Sembra storia di un lontano passato, ma invece è 
anche quella di ieri l’altro e di oggi. Nel nostro secolo, 
ad esempio, c’era un paese che aveva dato 
“entusiastica adesione al fascismo”, lasciando ad una 
minoranza l’onere dell’opposizione (si ricorda spesso 
il caso emblematico del mondo universitario; qui solo 
tredici docenti in tutta la nazione rifiutarono di giurare 
fedeltà al fascismo). Ma di fronte alla sconfitta, gli 
Italiani si sbarazzarono in un attimo del loro passato e 
ne misero interamente la responsabilità sulle spalle di 
un uomo, Mussolini. 

Inconsolabile ma scanzonato, Sergio Romano così 
conclude, riferendosi - mutatis mutandis - a tempi 
sucessivi: “Intravedo all’orizzonte un’altra 
menzogna...: gli italiani stanno addebitando 
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Tangentopoli a Bettino Craxi e a qualche centinaio di 
uomini politici, imprenditori, funzionari. Sanno che è 
una bugia, ma cederanno probabilmente alla 
tentazione di credervi per assolversi in tal modo da 
questo peccato. E dopo, temo, avranno un’altra 
ragione per disprezzarsi”(*). 

 
 

Nota*) A tale proposito - aggiungo - è probabile che 
l’autodisprezzo lieviterà ancora quando rileggeranno gli 
inascoltati richiami alla mitezza dei pochi garantisti che 
provavano a proporre un richiamo al discernimento ed alla 
moderazione durante la tracimazione dell’ondata illiberale e 
giustizialista degli anni ’90. “La molla di Craxi non era 
l’arricchimento personale, ma la politica”: parole inascoltate 
dalla turba e dai capipopolo a cui conveniva dipingere il 
leader socialista come un “criminale matricolato”. Peccato, 
perché le parole appena citate provengono 
dall’insospettabile magistrato Gerardo D’Ambrosio, vicecapo 
del pool milanese “Mani pulite” e sono state riportate in una 
intervista del 23 febbraio 1996.  
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Occorre liberare le ideologie da ogni aspetto irrazionale. 
Occorre sostituire all’aggressività dei conflitti ideologici un 
pacato, tollerante e leale scambio di idee. 

 
Jacques LE GOFF 

L’Europa raccontata ai ragazzi 
- Laterza ed., Roma-Bari, 1995 - 

 
Richiesti di indicare il personaggio più odioso e 

ripugnante di tutta la storia dell’umanità, gli studenti 
dell’Università di Perugia hanno scartato Giuda o 
Nerone, Caino o Pol Pot, Erode o Stalin: al primo 
posto c’è l’ineffabile Andreotti, al secondo Craxi, il 
cinghialone, buon terzo nella graduatoria dei 
mascalzoni ecco Adolf Hitler. Così Giuliano Zincone 
aveva descritto sul Corriere della Sera del 3 maggio 
1995 l’esito raccapricciante del citato sondaggio. 

Ora, questi “studenti”, figli del sonno della ragione 
e vittime dell’italica deriva forcaiola che ha lavato i loro 
cervelli nel corso degli anni ’90, potrebbero senz’altro 
aver bisogno - per ristabilire il loro equilibrio in 
conoscenza e discernimento -  di questo libretto di 
storia, studiato per i ragazzi, utile per tutti. 

L’Europa raccontata ai ragazzi - schematico  ma 
prezioso saggio di Jacques Le Goff, uno dei maggiori 
storici francesi contemporanei - incita i ragazzi 
europei a studiare la storia per “progredire”. Bisogna 
conoscere il passato per saper preparare l’avvenire, 
per sviluppare le tradizioni positive dell’Europa, per 
non ripetere gli errori e i crimini commessi in passato. 
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Bisogna anche evitare di manipolare la storia creando 
miti nazionalistici. La storia non deve essere un 
pesante fardello di cui gravarsi né una cattiva 
consigliera che legittimi la violenza. Essa deve essere 
maestra di vita, servire al progresso. L’autore si 
spiega ancora meglio scrivendo che oggi -  dopo aver 
sperimentato nel nostro secolo tante atrocità, crisi, 
ritorni alle barbarie e all’impotenza - giungiamo a 
mettere in dubbio l’idea stessa del progresso. Ma 
anche se il progresso non è sempre avvertibile, se è 
discontinuo, se può interrompersi o addirittura fare dei 
passi indietro, noi dobbiamo fare in modo che si tratti 
soltanto di momenti transitori. L’Europa - afferma - 
deve riprendere il suo cammino verso il progresso, 
che per prima essa ha realizzato e proposto agli 
uomini. 

Insomma, questa sintesi di Le Goff serve a 
ricapitolare rapidamente alcune vicende antiche e 
recenti del nostro continente, aiutando il giovane (e, 
possibilmente, anche meno giovane) lettore a trarre 
dalla storia utili e innovative memorie per il futuro. Qui 
ne voglio elencare alcune, citando avvenimenti degli 
ultimi due secoli. 

1) La rivoluzione francese. La rivoluzione del 1789 
proclama che tutti i Francesi sono liberi ed uguali. Ma 
i deputati repubblicani fanno anche di più: intendono 
offrire un modello di principi che possano essere 
adottati da tutta l’umanità. E’ la Dichiarazione dei diritti 
dell’uomo e del cittadino che principalmente insiste sul 
concetto di libertà: un uomo non può essere inquisito, 
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o messo in prigione, per le sue opinioni; l’integrità 
fisica degli individui deve essere rispettata; non 
devono essere applicate punizioni corporali o torture. 
Purtroppo - aggiunge Le Goff - non sempre la 
Rivoluzione francese ha rispettato i suoi stessi principi 
ed è degenerata in eccessi riprovevoli. La libertà e 
l’uguaglianza devono portare alla tolleranza. Ma ben 
presto furono proprio i più intransigenti tra i 
rivoluzionari a prendere il potere. Essi limitarono le 
libertà dei cittadini, fecero ghigliottinare i loro avversari 
senza rispettarne il diritto ad essere giudicati 
imparzialmente da tribunali indipendenti. Imposero il 
Terrore. Inoltre i rivoluzionari del 1792 dichiararono 
guerra a mezza Europa, inseguendo due contrastanti 
obiettivi. Da una parte essi desideravano portare le 
conquiste della Rivoluzione, prime tra tutte la libertà, 
ai popoli oppressi dai loro sovrani e governanti; ma 
dall’altra volevano anche soddisfare le ambizioni 
espansionistiche dei Francesi. Dunque: il progresso 
va difeso o promosso nel proprio paese e nel mondo, 
stando attenti a chi fa il doppio gioco e ammanta di 
belle parole tremendi sogni di potenza. 

2) Il colonialismo. Come l’Europa conservatrice 
aveva avuto il Congresso di Vienna del 1815, così 
l’Europa colonialista - ricorda Le Goff - ha avuto il suo 
congresso: il Congresso di Berlino del 1878, che 
stabilì la spartizione dell’Africa tra le potenze europee. 
Questa colonizzazione che ci ricorda le crociate, 
anche se priva di motivazioni religiose, rappresenta al 
pari delle crociate un crimine dell’Europa di cui ancora 



  65

subiamo le conseguenze. Gli Europei hanno introdotto 
miglioramenti nel settore medico e dell’istruzione; 
hanno però sfruttato unicamente a loro vantaggio le 
ricchezze degli Africani, li hanno privati della libertà e, 
cosa ancor più grave, li hanno privati della loro dignità 
e identità culturale. Ai bambini nelle scuole è stata 
insegnata la storia e la letteratura di altre nazioni, 
ignorando le tradizioni indigene. Questi paesi sono 
ora indipendenti. Ma le ferite sono ancora aperte. 
L’Europa - ammonisce Le Goff - deve ricordare e 
cancellare questa vergognosa macchia dalla propria 
storia, deve smettere di continuare a sfruttare 
economicamente le ex colonie. Come pure deve 
smettere di appoggiare governi africani dispotici e 
corrotti che hanno fatto propri i sistemi adottati dai 
colonizzatori di un tempo. 

3) I lager nazisti e quelli stalinisti. Dal 1942 i nazisti 
avevano deciso lo sterminio totale di tutte le persone 
imprigionate per motivi razziali, primi fra tutti gli ebrei. 
E’ quella che Hitler definiva la “soluzione finale”. E’ 
stato il geno-cidio degli ebrei, la Shoah. Pochissimi di 
essi si sono salvati. Ricordatevi - esorta Le Goff - di 
questi crimini. Non potrà esistere un’Europa giusta e 
degna senza memoria dei crimini europei, di cui 
questo è stato il più atroce. 

 Già prima della seconda guerra mondiale - 
rammenta l’autore - un altro regime dittatoriale, quello 
comunista con a capo Stalin, aveva compiuto dei 
crimini che attentavano alla libertà e alla dignità 
dell’uomo e dei suoi diritti: processi truccati, 
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deportazioni ed esecuzioni in massa di Polacchi e di 
intere popolazioni. Tristemente simili ai campi di 
concentramento nazisti, i campi sovietici in Siberia 
sono stati riempiti di deportati che vivevano in 
condizioni terribili, costretti ai lavori forzati, tanto che 
molti di essi vi morirono. 

4) La politica futura. E’ un breve efficace consiglio 
quello che viene da Le Goff. Occorre liberare le 
ideologie da ogni aspetto irrazionale e violento. 
Bisogna trasformarle in ideali, cioè in modelli positivi. 
Occorre sostituire all’aggressività dei conflitti 
ideologici un pacato, tollerante e leale scambio di 
idee. L’Europa deve essere un grande spazio di 
dialogo pacifico. Nel settore economico, così 
importante per la prosperità delle nazioni e degli 
individui e per il tenore di vita degli Europei, bisogna 
che all’economia di mercato - che garantisce una 
necessaria e utile libertà - si accompagnino dei 
controlli da parte dello stato; controlli che devono 
essere limitati ma che correggano la tendenza del 
mercato ad accrescere le disparità economiche e le 
ingiustizie sociali. 

Buona lettura, giovane vecchio amico. 
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“Nel 1945, alla conclusione del conflitto, il reddito per 
abitante degli italiani era ritornato a livelli non superiori a 
quelli d’inizio secolo: due generazioni di lavoro e di 
accumulazione se n’erano andate in fumo...  
Il bilancio economico del quarantennio postbellico è, in 
termini quantitativi, a dir poco lusinghiero. Certo, nulla di 
simile era stato - anche lontanamente - nelle speranze dei 
padri della repubblica. Un reddito nazionale cresciuto di circa 
cinque volte dal 1950 al 1990 colloca l’Italia fra i paesi a più 
elevato tenore di vita nel mondo”. 

 
Carlo M. CIPOLLA (a cura di) 

“Storia facile dell’economia italiana  
dal Medioevo a oggi” 

 - Il Sole 24 Ore – Mondadori ed.,  Milano, 1995 - 

L. Federico SIGNORINI - Ignazio VISCO 
L’economia italiana 

- Il Mulino ed., Bologna, 1997 - 

Maurizio FERRERA - Elisabetta GUALMINI 
Salvati dall’Europa? 

- Il Mulino ed., Bologna, 1999 - 
 
“Il periodo fino al 1992 indicato come più corrotto è 

anche quello nel quale l’Italia è cresciuta di più (e non 
c’è bisogno di sciorinare dati e analisi del Censis per 
provare una simile asserzione, condivisa da tutti, 
anche a livello internazionale). Ora, siccome è 
senz’altro vero che è la corruzione a bloccare lo 
sviluppo nei paesi poveri, l’Italia non doveva essere 
poi così corrotta”. 

Queste osservazioni, assieme ad altre, espresse 



  68

dal vicedirettore del Censis Carla Collicelli – a 
commento degli interventi di Marco Travaglio e Gian 
Carlo Caselli in un  convegno svoltosi nell’estate 2002 
a Folgaria nel Trentino – hanno originato una replica 
del procuratore Caselli. Questi ribadiva “che all’inizio 
degli anni ’90 il nostro Paese era a rischio bancarotta 
a causa di un debito pubblico insopportabile, causato 
anche da una spirale corruttiva che imponeva 
investimenti utili soltanto agli appaltatori e ai loro 
soci”. E continuava: “L’iniziativa di Mani Pulite della 
magistratura ha contribuito (insieme ad altri decisivi 
fattori) a creare le condizioni per il risanamento della 
nostra economia, impedendo che l’Italia precipitasse 
in un abisso di tipo argentino”. Chi sarà più forte in 
economia: il magistrato o la dirigente del Censis? 

Per orientarci ho ripescato due “libretti” di agevole 
lettura per chiarezza e brevità, dedicati alle vicende 
dell’economia italiana (e si dice “chiarezza e brevità”, 
perché spesso l’una è complementare all’altra) : 
Storia facile dell’economia italiana dal Medioevo a 
oggi, a cura di Carlo M. Cipolla e L’economia italiana 
di L. Federico Signorini e Ignazio Visco. 

Dal primo testo traggo subito due valutazioni, che 
forse faranno riflettere coloro che vorrebbero 
riscrivere la storia patria del secondo dopoguerra, 
dipingendola come una vicenda fallimentare. La 
prima: “Nel 1945, alla conclusione del conflitto, il 
reddito per abitante degli italiani era ritornato a livelli 
non superiori a quelli d’inizio secolo: due generazioni 
di lavoro e di accumulazione se n’erano andate in 
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fumo. Grande crisi, fascismo e guerre lasciavano 
l’eredità di un’economia non solo molto impoverita, 
ma anche eccessivamente dominata dallo stato, 
chiusa al commercio e alla trasmissione 
internazionale delle tecniche. Fu da queste basi che 
dovette partire una ricostruzione che tutti pensavano 
sarebbe stata lenta e penosa”. La seconda: “Il bilancio 
economico del quarantennio postbellico è, in termini 
quantitativi, a dir poco lusinghiero. Certo, nulla di 
simile era stato - anche lontanamente - nelle speranze 
dei padri della repubblica. Un reddito nazionale 
cresciuto di circa cinque volte dal 1950 al 1990 
colloca l’Italia fra i paesi a più elevato tenore di vita 
nel mondo”. 

Queste considerazioni non sono inserite in un 
instant book, ma in una ricerca storica di lungo 
periodo, sintetizzata sotto la guida di uno dei più 
valenti storici economici internazionali di cui l’Italia 
abbia goduto. Dovremmo ritenere dunque che la 
comparazione con altre epoche e la visione 
complessiva di un ampio itinerario, possa aver 
condotto ad una valutazione oggettiva dei fatti o a 
proferire, almeno, qualche parola di equilibrata verità. 
E sa il cielo quanto bisogno vi sia  di “equilibrio” 
discorrendo dei fatti svoltisi sotto la prima repubblica. 

Un equilibrio che non manca nell’altro saggio citato 
di Signorini e Visco, dirigenti del servizio studi della 
Banca d’Italia. Gli autori ci ricordano che negli anni 
Cinquanta e Sessanta (gli anni del “miracolo 
economico”) l’Italia raggiunse rapidamente un livello di 
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reddito e una struttura produttiva non molto distanti da 
quelli di paesi di più antica industrializzazione. Tutto 
questo è noto; meno frequentemente - aggiungono - 
si rammenta che anche dopo il 1970 il ritmo di 
sviluppo ha continuato ad essere, anche a paragone 
di altri paesi, tutt’altro che modesto. Infatti tra il 1970 e 
il 1995 il PIL italiano è cresciuto, a prezzi costanti, 
dell’88 per cento. Tra i cinque paesi maggiori, solo il 
Giappone è cresciuto in misura molto superiore (145 
per cento). Gli Stati Uniti sono cresciuti poco più 
dell’Italia (98 %); gli altri paesi sono cresciuti meno 
(Francia 84 %, Germania 73 %, Regno Unito 67 %). 
Quanto poi al prodotto reale pro capite, la situazione è 
ancora migliore: tra il 1970 e il 1995 è cresciuto del 75 
% in Italia, contro il 62 % della Francia, il 59 % del 
Regno Unito, il 55 % degli USA, il 32 % della 
Germania. Solo il Giappone ha mantenuto ritmi di 
crescita superiori: oltre il 100 % tra il 1970 e il 1995. 
Ma l’Italia batte anche il paese del Sol Levante per 
produttività nel settore manifatturiero: fatto 100 per il 
1970, la nostra produttività in tale settore risultava pari 
a 285 nel 1995, contro 244 del Giappone (e 174 della 
Germania e 214 della Francia).Per quanto riguarda 
infine il potere d’acquisto, il reddito italiano basato sul 
concetto di “parità di potere d’acquisto” è simile a 
quello dei paesi più ricchi del mondo. 

“L’Italia è dunque - osservano gli autori - una delle 
maggiori economie al mondo per dimensione del PIL; 
ha avuto anche negli ultimi venticinque anni una 
crescita soddisfacente rispetto agli altri paesi 
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industriali; ha un reddito pro capite elevato e una 
ricchezza crescente”. Ciò ha giovato a migliorare lo 
standard di vita. Nel 1993 la speranza di vita alla 
nascita era pari a 77,6 anni in Italia (contro i 76 di 
USA e Germania); in circa vent’anni la vita attesa si è 
allungata nel nostro paese di quasi sei anni. 

E’ tutto oro quello che luccica? No. 
Lo studio del prof. Cipolla ricorda i limiti “qualitativi” 

del nostro sviluppo: il divario tra Nord e Sud, l’ancora 
ineguale distribuzione personale del reddito, 
l’insoddisfacente stato dell’istruzione superiore e della 
ricerca scientifica pubblica e privata, la debolezza 
delle infrastrutture di comunicazione e trasporto, oltre 
all’enorme livello raggiunto dall’indebitamento 
pubblico. Sono “vizi” ripresi anche nella ricerca di 
Signorini e Visco: non sono state prese “... nella 
dovuta considerazione le compatibilità generali, a 
costo di accumulare squilibri crescenti, da scaricare 
sulle generazioni successive. Conflitti irriducibili sulla 
distribuzione del reddito hanno innescato, a più 
riprese, spirali inflazionistiche in cui prezzi e salari si 
inseguivano a vicenda in un gioco a somma negativa. 
Il debito pubblico si è progressivamente accresciuto 
sotto il peso di pretese irrealistiche, mutuamente 
incompatibili, e di promesse irresponsabili, mantenute 
nell’illusione che il momento di fare i conti si sarebbe 
potuto rinviare indefinitamente”: sta forse qui – dott. 
Caselli – la causa principale di quello che ha indicato 
come un debito pubblico “insopportabile”! 

Ora, le responsabilità “negative” ricadono sul 
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complesso delle forze politiche, sociali ed elettorali in 
campo, come naturalmente i “meriti” descritti poco 
sopra, sono da ascrivere alla complessa iniziativa 
delle classi sociali e politiche italiane tra gli anni 1950-
1990. 

Ma anche qui va fatta chiarezza. L’economista 
Paolo Savona ha ricordato al proposito che molti suoi 
colleghi - divenuti poi consiglieri del principe o principi 
essi stessi e grandi propugnatori di rigore “secondo i 
parametri europei di Maastricht” - nei decenni 
precedenti gridavano “troppo poco, troppo poco” 
contro il governo, invocando la “sostenibilità” 
dell’allargamento ulteriore del debito pubblico. Altri 
due studiosi, Maurizio Ferrera ed Elisabetta Gualmini, 
in un libro edito nel 1999 da Il Mulino e intitolato 
Salvati dall’Europa?, ricordano che “molti degli 
europeisti più integerrimi di oggi, vent’anni fa 
militavano sul fronte opposto”. Eppoi, altro che 
“sterzata di Mani Pulite” sul fronte economico: 
Ferrera, docente di Scienza dell’amministrazione a 
Pavia, spiega che “l’agenda del risanamento è stata in 
buona misura messa a punto proprio negli anni 
Ottanta”. Sono dunque gli anni del centro-sinistra 
pentapartitico guidato da DC e PSI - “gli anni del Caf”, 
puntualizza “sorprendentemente” una recensione del 
Corriere della Sera - in cui, nel bene e nel male, “è 
maturata la lunga gestazione dell’Italia europea”(cfr. 
Riccardo Chiaberge, “Moneta unica: tutto merito del 
Caf?”, in Corriere della Sera del 27 novembre 1999). 

Sulla questione appena riportata - si parva licet -  
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potremmo ancora ricordare che fu la sinistra 
massimalista (quella che poi inseguirà la deriva 
giustizialista e forcaiola del decennio di fine secolo) ad 
opporsi con più veemenza tra la fine degli anni ’70 e i 
primi anni ’90: 
1. alla prima iniziativa europea di controllo delle 

fluttuazioni valutarie, votando contro l’adesione allo 
SME (il settimanale Rinascita la bollò come un 
tentativo di legare le mani dell’Italia a quella di 
paesi “ancora più crudelmente classisti del 
nostro”!); 

2. alla politica di controllo dell’inflazione, promovendo 
il referendum contro il blocco degli effetti 
inflazionistici della scala mobile; 

3. alla abolizione del voto parlamentare segreto sulle 
leggi di spesa ( il presidente del consiglio del 
tempo, Bettino Craxi, venne dipinto come un 
tiranno per aver proposto ed ottenuto che anche 
sulle leggi di bilancio fosse abolito questo voto “di 
scambio” segreto tra gruppi di pressione trasversali 
di minoranza e maggioranza a danno delle 
indicazioni del governo rivolte a restringere la 
spesa pubblica); 

4. alla politica economica del governo Amato dei 
primi anni ‘90, che pur in un clima di precarietà 
istituzionale produsse la più imponente azione di 
rientro dall’inflazione e dal debito della storia 
repubblicana. 
In conclusione, questo breve excursus può servire 

a ristabilire, almeno in parte, delle verità storiche 
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tenacemente disconosciute – a destra e a sinistra – 
dai facitori del “nuovo corso” degli anni ’90 per meglio 
“criminalizzare” quei responsabili politici dei decenni 
precedenti che avevano costruito governi di 
orientamento di centro-sinistra, basati sull’alleanza fra 
forze cattolico-democratiche, laiche e socialiste. 

Ora, chi per coerenza vuole continuare ad avere 
una prospettiva da coltivare, non può accettare che il 
proprio passato venga ferocemente distorto. 
L’esortazione a coltivare la storia, a non farsi “mettere 
sotto” dalle mode, dalla politica politicante di falsi 
liberali e di pseudo progressisti, dalle campagne 
editoriali e mediatico-giudiziarie, l’invito insomma a 
fondare la politica sulla cultura, sull’attaccamento alla 
memoria, sul rifiuto del semplicismo, deve essere 
pienamente colto e praticato dagli uomini di leali e miti 
intenti. 

A tale proposito concluderei menzionando il 
convegno su “La politica economica negli anni ‘80” 
promosso il 21 febbraio 2003 a Roma dal Centro studi 
“Gino Germani”, con il coordinamento di Gennaro 
Acquaviva. Qui, alla presenza di relatori di grande 
serietà ed attendibilità come Antonio Pedone, Giuliano 
Amato, Luciano Pellicani, Antonio Badini, Innocenzo 
Cipolletta, Francesco Forte e Rainer Masera, è stato 
ribadito - a beneficio di tutti gli immemori più o meno 
consapevoli che hanno caricato di demagogiche 
accuse il centro-sinistra penta-partitico - che “il 
risanamento della nostra economia, conti pubblici 
compresi, risale proprio a quei famigerati anni ottanta, 
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nei quali si gettarono le basi che permisero al Paese 
di presentarsi in regola all’appuntamento con 
l’Europa: dal blocco della spirale inflazionistica avviato 
con il famoso accordo sulla scala mobile, alla ristrut-
turazione del sistema produttivo, alla crescita 
economica; la vera svolta sul fronte dei conti pubblici 
si ebbe proprio negli anni ’80 con l’introduzione dei 
primi piani di rientro, del Documento di 
programmazione economica e finanziaria, con le 
riforme dei mercati finanziari e il rispetto dei vincoli 
derivanti dall’appartenenza all’Unione europea; il tutto 
accompagnato dal sostegno pubblico alle attività 
produttive e da una particolare attenzione alla spesa 
sociale che non subì particolari traumi pur evitando gli 
sprechi precedenti”. 

Parole fuori di senno? 
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Economia ed ecologia portano nel nome un’unica radice 
derivante dal greco oikos (casa). La nostra casa è il 
mondo. Gestire e conoscere il mondo è la pretesa degli 
uomini. Ma l’ecologia ci ricorda i nostri limiti. 

 
Mercedes BRESSO 

Economia ecologica 
- Jaca Book ed., Milano, 1997 - 

 
L’economia di mercato trova il suo limite naturale 

nella necessità di un intervento di regolazione 
pubblica delle “esternalità negative” prodotte da una 
data attività economica. Tali esternalità sono quelle 
che, ad esempio, in un processo produttivo generano 
anche fiumi neri, acque luride e rifiuti che vengono 
rigettati nell’ambiente senza che l’impresa se ne 
assuma i costi di un trattamento corretto: diremmo 
insomma che si carica sull’ambiente - che è di tutti - 
un costo privato. 

Di qui la necessità di intervenire per far 
“internalizzare” al produttore tutti i costi. Le soluzioni 
possono essere volte ad introdurre regole, divieti e 
sanzioni oppure indirizzate verso meccanismi che 
incentivino l’approntamento di protezioni ambientali. 

Mercedes Bresso - l’autrice di Economia ecologica, 
un breve saggio che dovremo ancora tenere a lungo 
sul tavolo di lavoro - segnala che una buona politica 
ambientale dovrebbe usare le soluzioni più diverse. 
Non bastano i controlli, possono servire anche tasse 
ambientali, come la carbon tax che è una tassa sulle 
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emissioni, o le tasse sui prodotti (per incitare le 
imprese a produrre beni a ridotto impatto ambientale); 
ma, alternativamente, possono essere utili anche 
incentivi diretti (l’impresa riceverà una sovvenzione 
per la riduzione dell’inquinamento sotto una data 
soglia) oppure indiretti ( con la detassazione o con 
prestiti agevolati per investimenti di protezione 
ambientale). 

Ma serve soprattutto, precisa la Bresso, molta 
prudenza e la coscienza di vivere in un mondo dal 
futuro incerto. Economia ed ecologia portano nel 
nome un’unica radice derivante dal greco oikos 
(casa). La nostra casa è il mondo, la terra. Gestire e 
conoscere il mondo è la pretesa degli uomini. Ma 
“mentre l’economia e la scienza hanno una fiducia 
illimitata nella capacità della tecnologia di risolvere 
ogni problema, l’ecologia ci ricorda che nessuno 
garantisce che gli ecosistemi sopporteranno gli stress 
imposti dalle attività umane, né che nuove risorse 
potranno rimpiazzare quelle che abbiamo dilapidato”. 
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“Sviluppare limiti alla crescita significa promuovere nuove 
forme di sviluppo senza limiti”. 
 

Giorgio RUFFOLO 
Lo sviluppo dei limiti 

- Laterza ed., Roma-Bari, 1994 - 
 
Si ricorderà che negli anni ’70 dello scorso secolo il 

Club di Roma aveva sottolineato i “limiti dello 
sviluppo”, con una ricerca che ha fatto epoca. Qui 
Giorgio Ruffolo rovescia i termini e afferma che 
“sviluppare limiti alla crescita significa promuovere 
nuove forme di sviluppo senza limiti”. La biforcazione 
di fronte alla quale ci troviamo - egli spiega - ci pone 
non il dilemma tra crescere e non crescere, ma quello 
tra due tipi di “sviluppo”: lo sviluppo della potenza e lo 
sviluppo della coscienza. Ed è quest’ultimo - precisa 
Ruffolo - che vorremmo chiamare, più propriamente, 
sviluppo. 

E’ insomma l’intelligenza che può sanare le 
contraddizioni della nostra crescita e costruire un 
autentico sviluppo. Ma dev’essere una intelligenza 
diffusa, che si faccia cultura e formazione accessibile 
a tutti. E’ l’intelligenza il moltiplicatore unico delle 
nostre risorse e dunque sono l’istruzione e 
l’informazione a diventare il punto focale di un vero 
rinascimento, che riorienti la società dalla via senza 
uscita della crescita materiale a quella umanistica 
dello sviluppo culturale. 

Ruffolo - che manifesta una fiducia persistente nel 
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socialismo e nel welfare state (“il sistema politico più 
civile che la storia dell’umanità ricordi”) afferma che la 
destra politica è senza risposta quando la gente si 
accorge che la “corsa” al consumismo stronca i deboli 
e favorisce i privilegiati. 

Una politica dal “volto umano” può invece spiegare 
che i limiti alla crescita non sono una catastrofe, 
mentre può essere catastrofico non porle limiti. Può 
spiegare inoltre che sviluppare il senso dei limiti è 
crescere, ma in altro senso: nel senso della libertà e 
responsabilità personale, della solidarietà, della 
cultura. Può spiegare che non tocca ad essa 
assicurare il paradiso in cielo e che non intende - 
come disastrosamente ha fatto la politica dal volto 
“disumano” - realizzarlo in terra: può però aiutare ad 
essere un po’ meno diseguali e un po’ più felici. 



  80

Detestavano “la libertà individuale come si detesta un 
nemico personale”. 
 

Anonimo Ateniese 
La democrazia come violenza 
- Sellerio ed., Palermo, 1982 - 

 
Non desta attrattiva l’anonimo autore di questo 

opuscolo, giunto a noi tra le carte di Senofonte con il 
titolo di Athenaion Politeia. Luciano Canfora, curatore 
e commentatore della pubblicazione presso Sellerio, 
ne fa risalire l’origine agli anni venti del quinto secolo 
avanti Cristo. L’autore sarebbe un esule, un 
aristocratico cacciato o fuggito dall’Atene 
“democratica”, un émigré deluso “la cui unica ragion 
d’essere - avrebbe potuto spiegare Demostene - è di 
sconfiggere chi lo ha scacciato, per cui deve tessere, 
spesso vanamente, una trama politica per tutta la 
vita”. 

Di rado tuttavia - ricorda Canfora - l’esule rimette 
piede in città da vincitore, ma in tal caso la sua prima 
cura è quella di provocare nuovi esuli, nuovi 
perseguitati. Dunque, la spada riconquistata dalle sue 
mani non avrà uso migliore di quella strappata dalle 
mani dei precedenti persecutori... come tutte le armi 
dei fanatici e dottrinari d’ogni tempo che si sentono 
portatori di una verità dirompente e totalizzante. 
D’altra parte, anche fra i più moderati la prassi politica 
è quella di “bastonare e fare a pezzi gli avversari” 
(Demostene, 8.61, 9.61, 10.63). 
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Ciò premesso, l’opuscolo in menzione richiama 
una critica di spessore duraturo alla democrazia 
radicale del quinto secolo e per estensione a tutte le 
esperienze similari successive. Si sarebbe tentati di 
non offrire alcun credito a tale critica perché promana 
da una visione biecamente antidemocratica, secondo 
la quale “il demo non può e non deve governare 
perché non è capace: è incolto, rozzo, ignorante, 
volubile, istintivo, dunque non ha la capacità di 
reggere la cosa pubblica”. 

Epperò la demokratia con cui questi oligarchi si 
confrontano è altrettanto terrificante. E’ una 
democrazia che sopprime il valore della persona e 
che instaura un regime collettivo in cui, come dirà 
Benjamin Constant, “l’oppressione della politica 
sull’esistenza dei singoli è totale”. Questa demokratia 
si installa sulle teste degli individui, per controllarli e 
reprimerli. Così Atenagora, leader democratico 
siracusano, potrà - ad esempio - propugnare non solo 
la caccia ai reati degli avversari “ma addirittura 
senz’altro nei confronti delle mere opinioni” con la 
scusa di prevenire e punire gli oppositori e gli indocili, 
non tanto per le loro azioni  bensì per ciò che 
“vorrebbero fare, ma non sono in grado”. 

E’ l’anticipazione spettrale di tutte le “leggi sui 
sospetti” che infesteranno la storia delle “democrazie 
popolari”. E non certo a caso Luciano Canfora - in 
sede di commento - tratterà ampiamente della 
versione giacobina della democrazia: una dittatura del 
popolo (o meglio, in nome del popolo), in forza della 
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quale il popolo è al di sopra della legge e quest’ultima 
- assieme alle garanzie giuridiche - può essere anche 
sospesa se ciò “giova al popolo”. 

L’esempio degli antichi era stato fatale per i 
moderni: così - avvertirà Tocqueville nell’ Ancien 
régime et la Révolution - l’amore per la libertà 
conquistata si attenuerà e sorgerà “dalle stesse 
viscere della nazione, che aveva testé abbattuto la 
monarchia, un potere più esteso, più capillare, più 
assoluto di quello che fosse mai stato detenuto da 
alcuno dei nostri re”. Il dottrinarismo giacobino, in 
adorazione della “volontà popolare” della 
maggioranza - trasformata nella volontà generale di 
russoviana memoria - finirà per sopprimere la libertà 
individuale. Scriverà il Constant, che per costoro tutti i 
mezzi apparivano buoni per estendere l’autorità 
collettiva su quella parte recalcitrante dell’esistenza 
umana, di cui deploravano l’indipendenza. Avrebbero 
voluto controllare non solo le azioni degli uomini ma 
anche i pensieri, le impressioni più fuggevoli, senza 
lasciar loro un asilo dove ripararsi dal potere. 
Detestavano “la libertà individuale come si detesta un 
nemico personale”. 

Benjamin Constant è qui ripetutamente citato 
perché con la sua opera fondamentale De la libertè 
des anciens comparée à celle des modernes (1819) 
raffronterà appunto la demokratia antica, e le sue 
derive illiberali successive, con le moderne esigenze 
di una democrazia costituzionale che riconosca e 
garantisca i diritti dei singoli cittadini, frazionando e 
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limitando la sovranità del potere costituito, a tutela 
dell’autonomia personale. Altre strade, vanamente 
“liberatrici” e “popolari”, hanno generato nell’antichità 
e nell’era contemporanea “il massimo di limitazione 
delle libertà individuali, il massimo di oppressione del 
dissenso ideale e politico”. 
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Le società egualitarie, e cioè democratiche, sono assai 
poco comprensive verso coloro che stanno al di sopra o 
al di sotto della media: colui che emerge viene voglia di 
prenderlo a sassate, e chi va a fondo viene calpestato 
senza tanti complimenti. 
 

Fernando SAVATER 
Etica per un figlio 

- Laterza ed., Roma-Bari, 1992 - 
 
Fernando Savater, filosofo spagnolo, parla a suo 

figlio del bene e del male, con passione e insieme con 
humour. Così viene presentato Etica per un figlio 
(1992), un saggio che propone - come ricorda Gianni 
Vattimo - un’etica laica, senza sussulti e senza miti. 
Se si pensa che il nostro paese è caduto preda di un 
moralismo estremo e mendace proprio mentre questo 
libro vedeva la luce, diventa allora obbligatorio, per 
noi lettori, soffermarsi sull’ultimo capitolo del libro, 
dedicato - appunto - alla politica. 

Cosa scrive Savater? Parole che tutti dovremmo 
provare a meditare, riga per riga. Innanzitutto si 
domanda se l’etica e la politica hanno qualcosa in 
comune. Per quanto riguarda il loro scopo - risponde 
l’autore - sembrano fondamentalmente imparentate. 
L’etica è l’arte di scegliere quello che conviene di più 
a noi singoli individui, alla ricerca di vivere nel modo 
migliore possibile. L’obiettivo della politica è quello di 
organizzare al meglio la convivenza sociale, in modo 
che ciascuno possa scegliere ciò che gli conviene. 
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Dato che nessuno vive isolato (e trattare umanamente 
i nostri simili è la base per vivere bene), chiunque si 
ponga la preoccupazione etica di vivere bene non può 
disinteressarsi della politica. Sarebbe come 
pretendere di star comodo in una casa senza voler 
saper nulla dei rubinetti, dei topi, del riscaldamento, 
dei calcinacci che cadono e possono far crollare 
l’intero edificio mentre dormiamo. 

Chiaro? Non del tutto, o meglio, non per tutti. “La 
politica è una vergogna. I politici non hanno morale”! 
Savater richiama queste battute per domandare al 
figlio quante altre cose del genere abbia sentito 
ripetere migliaia di volte. Allora - continua il padre 
filosofo - la prima norma è quella di diffidare di tutti 
quelli che credono di avere l’obbligo sacrosanto di 
lanciare tuoni e fulmini morali contro la gente in 
generale, i politici, le donne, gli ebrei, i farmacisti o il 
puro e semplice essere umano preso in quanto 
specie. L’etica non è un’arma da lancio né una 
munizione per sparare cannonate sul prossimo e 
colpirlo nella stima di se stesso. E ancor meno sul 
prossimo in generale, come se gli esseri umani 
fossero fatti in serie come le ciambelle. L’etica serve 
soltanto a tentare di migliorare se stessi, non a fare 
una predica di belle parole al vicino, e l’unica cosa 
che l’etica sa per certo è che il vicino, tu, io e tutti gli 
altri, siamo fatti artigianalmente, uno per uno, con 
amorevole diversi-ficazione. Perciò a chi ci ruggisce 
nell’orecchio: “Tutti i... (politici, neri, capitalisti, 
australiani, pompieri e quello che si vuole) sono degli 
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immorali” si può rispondere gentilmente: “Pensa per 
te, stupido!” o qualcosa di simile. 

Ma allora - si interroga Savater - perché i politici 
hanno una così brutta fama? In fin dei conti in una 
democrazia siamo tutti politici, direttamente o in 
rappresentanza di altri. La cosa più probabile è che i 
politici assomiglino molto a coloro che li votano, forse 
anche troppo; se fossero molto diversi da noi, molto 
peggiori o straordinariamente migliori, è certo che non 
li voteremmo per rappresentarci nel governo. Solo i 
governanti che non arrivano al potere per mezzo di 
elezioni generali (come i dittatori, i leader religiosi o i 
re) basano il proprio prestigio sul fatto di essere 
considerati diversi dagli uomini comuni. Dato che 
sono diversi dagli altri, credono di avere il diritto di 
comandare senza sottomettersi alle urne e 
assicureranno molto seriamente che il “vero” popolo 
sta con loro, che la “piazza” li appoggia con tanto 
entusiasmo, che non è neanche necessario contare i 
loro sostenitori per sapere se sono molti o meno di 
molti. Invece coloro che vogliono raggiungere le 
cariche pubbliche per via elettorale - constata Savater 
- fanno di tutto per presentarsi al pubblico come gente 
comune, molto “umana”, con le stesse debolezze, gli 
stessi problemi e piccoli difetti della maggioranza del 
cui consenso hanno bisogno per governare. 
Naturalmente propongono idee per migliorare la 
gestione della società e si considerano capaci di 
metterle in pratica con competenza, ma sono idee che 
qualsiasi persona deve poter comprendere e 
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discutere, così come devono accettare anche la 
possibilità di essere sostituiti se non sono tanto 
competenti quanto hanno detto o tanto onesti come 
sembrava. Tra questi politici ve ne saranno di puliti e 
altri con la faccia di bronzo e profittatori, come capita 
tra i pompieri, i professori, i sarti, i calciatori e in 
qualsiasi altro ambiente. Ma allora - incalza il nostro 
filosofo - da dove viene la loro cattiva fama? 

Per cominciare, occupano posti particolarmente in 
vista e privilegiati nella società. I loro difetti sono più 
pubblici di quelli di altre persone, e inoltre hanno 
maggiori occasioni di incorrere in piccoli e grandi 
abusi rispetto alla maggioranza dei cittadini. Anche il 
fatto di essere conosciuti, invidiati e addirittura temuti 
non li aiuta ad essere trattati con equanimità. Le 
società egualitarie, e cioè democratiche, sono assai 
poco comprensive verso coloro che stanno al di sopra 
o al di sotto della media: colui che emerge viene 
voglia di prenderlo a sassate, e chi va a fondo viene 
calpestato senza tanti complimenti. 

Ecco dunque, in conclusione, i consigli di Savater 
al proprio figliolo: non stare a sentire quelli che ti 
dicono che il mondo è politicamente invivibile, che va 
sempre peggio, che nessuno può vivere bene in 
condizioni tanto ingiuste, violente e aberranti come 
quelle del presente; le stesse cose le hanno dette in 
tutte le epoche e a ragione, perché le società umane 
non sono mai state “dell’altro mondo”, come si suol 
dire, sono sempre state di questo mondo e perciò 
piene di difetti, di abusi, di delitti; però in tutte le 
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epoche ci sono state persone capaci di vivere bene o 
perlomeno impegnate a tentare di vivere bene. 
Nessun sistema politico - aggiunge Savater - è così 
cattivo che in esso non vi possa essere nulla di 
buono: per avverse che siano le circostanze, la 
responsabilità finale dei propri atti ce l’ha ognuno di 
noi e il resto sono alibi. Allo stesso modo, nasconde la 
testa sotto la sabbia chi sogna un sistema politico 
perfetto (“utopia”, lo chiamano di solito) in cui tutti 
quanti sarebbero automaticamente buoni perché le 
circostanze non permettono di fare il male. Purtroppo 
il male sarà sempre alla portata di chi voglia il male, 
ma per quanto male vi sia in giro vi sarà sempre del 
bene per chi voglia il bene. 

“Addio, amico lettore, cerca di non passare la vita 
nell’odio e nella paura”: così, con queste parole di 
Stendhal, ci saluta il nostro moderno mentore, il 
professore di etica Fernando Savater, che ha parlato 
ad un figlio perché anche noi potessimo intendere. 
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Libertà di pensiero, non-violenza, tolleranza: il pluralismo 
porta con sé tante imperfezioni, è imprevedibile, è aperto. 
Il contrario della società chiusa: “se tenti di arrivare ad 
una società perfetta sarai di certo contro la democrazia, 
ma non realizzerai nulla di migliore”. 
 

Karl R. POPPER 
La società aperta e i suoi nemici 

Hegel e Marx falsi profeti 
- Armando ed., Roma, 1977 - 

 
Non vi può essere una società perfetta. Il futuro 

non è chiuso, determinato: è aperto. Di qui la critica: 
1)  allo scientismo (“esso consiste  nella fede cieca e 

dogmatica nella scienza”); non è possibile una 
conoscenza certa, siamo solo capaci di coltivare 
un sapere congetturale; 

2)  allo storicismo, con la sua pretesa che si possano 
stabilire le leggi che guiderebbero l’intera storia 
umana; 

3)  all’olismo, cioè all’idea che si possa conoscere la 
società nella sua totalità; 

4)  all’utopismo, dunque alla credenza di poter mutare 
globalmente la società secondo un progetto 
intenzionale. 
Con l’aiuto del professore Dario Antiseri abbiamo 

provato ad introdurre questa nota sull’opera di Karl R. 
Popper, al quale cediamo subito la parola per 
continuare il ragionamento: “Noi siamo cercatori, la 
vita è scettica - dal verbo greco che significa cercare - 
sin dall’inizio. La vita non è mai soddisfatta delle 
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condizioni in cui si trova”. 
Così in campo scientifico noi non potremo mai 

raggiungere la certezza: “Tutto ciò che possiamo fare 
è esaminare autocriticamente le teorie che abbiamo 
noi stessi costruito”, cercando di contraddirle. Proprio 
così: “E’ importante cercare di spingere la propria 
teoria a un punto tale che essa possa essere 
confutata. Ed è appunto questo - aggiunge Popper - 
che in effetti ha fatto Einstein  nella sua teoria 
generale della relatività”. 

La scienza è ricerca della verità mediante critica. 
Questo è il consiglio di Popper allo scienziato: “Ogni 
volta che puoi essere critico, sii critico... fai 
esperimenti in modo critico e sii critico nei riguardi dei 
tuoi esperimenti”. Questa può essere la strada più 
proficua per migliorare la situazione della scienza, 
restando sufficientemente socratici, sufficientemente 
consapevoli - cioè - che “non sappiamo nulla”. 

Popper declina il suo pensiero sul piano politico 
promuovendo una società basata “sull’esercizio critico 
della ragione umana”, una società aperta “a continue 
proposte e alla critica”, quindi “una società che non 
solo tollera ma stimola la critica dei singoli e dei 
gruppi”. Alternativa a questa società aperta è la 
società chiusa, “la società totalitaria 
organicisticamente concepita e tribalmente 
organizzata secondo norme non modificabili”. E’ lo 
stato pietrificato di Platone, rigidamente diviso in 
classi e dominato dai filosofi-re. E’ lo stato 
dell’ideologia storicistica - con le sue ferree leggi che 
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pretenderebbero di dirigere e spiegare la storia degli 
uomini - e dei suoi “falsi profeti” Hegel e Marx. Spiega 
ancora il professore Antiseri: “La filosofia hegeliana - 
che fa perno sull’idea di un inesorabile sviluppo 
dialettico e sul presupposto dell’identità tra il reale e il 
razionale - non è, secondo Popper, se non la 
giustificazione e l’apologia dello stato prussiano e del 
mito dell’orda”. 

A Marx, Popper riconosce la capacità di indagare 
su molte questioni e la volontà di soccorrere i più 
deboli. Ma le sue profezie non sono risultate vere. 
Continua Popper: “Egli sviò un gran numero di 
persone intelligenti portandole a credere che la 
profezia storica sia il modo scientifico di approccio ai 
problemi sociali. Marx è responsabile della rovinosa 
influenza del metodo del pensiero storicista nelle file 
di coloro che vogliono far avanzare la causa della 
società aperta... Invece l’approccio fallibilista - 
secondo cui noi impariamo dai nostri errori piuttosto 
che dall’accumulazione di dati - può mostrare che il 
ruolo del pensiero è quello di realizzare delle 
rivoluzioni per mezzo di dibattiti critici, piuttosto che 
per mezzo della violenza e della guerra; che fa parte 
della grande tradizione del razionalismo occidentale 
combattere le nostre battaglie con le parole invece 
che con le spade”. 

Considerare oggi questi valori troppo ovvi è uno 
dei pericoli che minacciano le democrazie. Libertà di 
pensiero, non-violenza, tolleranza: il pluralismo porta 
con sé tante imperfezioni, è imprevedibile, è aperto. Il 
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contrario della società chiusa: “se tenti di arrivare ad 
una società perfetta sarai di certo contro la 
democrazia, ma non realizzerai nulla di migliore”. 

Quanti presunti eroi e profeti di perfezione 
infestano le nostre vite!? 
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La politica viene fatta con la testa, non con altre parti del 
corpo e dell’animo. Eppure la dedizione ad essa, se non 
si tratta di mero o frivolo gioco intellettuale, ma di 
autentico agire umano, può essere generata ed 
alimentata solo dalla passione. 
 

Max WEBER 
La politica come professione 
- Anabasi ed., Milano, 1994 - 

 
“Politik als Beruf”: il titolo originario di questo 

saggio di Max Weber - tratto da una serie di lezioni 
tenute nell’inverno 1918 - 1919 a giovani militari 
rientrati dalla Grande guerra - rimanda al doppio 
significato del temine tedesco “Beruf”: professione ma 
anche vocazione. 

Si era, allora, in una fase rivoluzionaria, quando la 
politica aveva una “tragica grandezza”, mentre oggi 
sembrerebbe “declinante”, come annota il curatore 
italiano della pubblicazione, Carlo Donolo. E però si 
resta colpiti dalle affinità tra passato e presente e 
dalle analogie che interessano tutte le fasi di trapasso, 
più o meno, rivoluzionarie. C’è “il desiderio di voler 
costruire un mondo nuovo”, e ci sono “le trappole in 
cui facilmente si cade”. C’è la voglia di “darsi alla 
politica nella forma dell’impegno personale”, e c’è 
anche la ricerca più prosaica del “possibile sbocco di 
una precarietà esistenziale”, del “procacciarsi da 
vivere spesso con mezzi eticamente discutibili”. 

La giovane democrazia americana - in una certa 
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fase - avrebbe sbrigativamente risolto il dilemma 
dando per scontato il disprezzo verso i politici, ma 
assicurandosi con il voto  un potere di controllo 
mancante nello scenario europeo: “preferiamo avere 
come funzionari gente su cui sputiamo piuttosto che, 
come da voi, una casta di funzionari che sputa su di 
noi”. 

Ma Weber constata che ora tale situazione non 
viene comunque più tollerata e tornerebbe dunque 
d’attualità generale il contrasto fra la politica come 
professione con la politica come vocazione, 
intendendo quest’ultima “come perseguimento del 
potere allo scopo di realizzare fini”. 

Weber allora - ritenendo “irresolubile” questa 
tensione (ci sarà sempre chi vive di politica e 
contemporaneamente per la politica) - sposta 
l’attenzione sulle modalità di raggiungere i fini. Si 
viene dunque all’altro dilemma vero: l’azione politica è 
attraversata dal contrasto di principio tra etica della 
responsabilità ed etica dell’intenzione. Quest’ultima è 
un’etica assoluta, che si affida a princìpi intangibili e 
non si preoccupa delle conseguenze. Weber 
esemplifica: “Avete voglia a spiegare a un militante 
sindacalista convinto seguace dell’etica dell’intenzione 
che le conseguenze del suo fare saranno l’aumento 
delle possibilità della reazione, aumento della 
repressione della sua classe, freno al miglioramento 
della sua condizione. Non gli farete nessun effetto. Se 
le conseguenze di un agire in base a pura intenzione 
sono cattive, ritiene responsabile di ciò non chi 
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agisce, ma il mondo, la stupidità degli altri uomini, 
oppure la volontà del dio che lo ha creato così”. 

Seguendo invece l’etica della responsabilità, si è - 
appunto - “responsabili delle conseguenze 
(prevedibili) del proprio agire”, e - facendo i conti con i 
difetti medi dell’uomo - non ci si prende il diritto di 
rovesciare su altri le conseguenze del proprio agire. 

L’etica dell’intenzione - aggiunge Weber - ha 
veramente solo una possibilità logica: rifiutare ogni 
agire che impieghi mezzi eticamente pericolosi. “Ma 
nel mondo reale - scrive il nostro autore - facciamo 
continuamente l’esperienza che l’etico dell’intenzione 
si trasforma in profeta chiliastico”: chi predica “amore 
contro violenza” o “bene contro male”, l’attimo dopo 
chiama alla violenza, anzi, all’ultima violenza, che 
porterà poi all’annientamento di ogni ricorso alla 
violenza. La storia è piena di questi “pacifici 
sanguinari” e di “incorruttibili” propugnatori di giustizia 
trasformatisi in disumani giustizieri. Ed anche quando 
la loro fede sarà soggettivamente “seria”, essi 
avranno uno stuolo di seguaci che cercheranno solo 
la “legittimazione etica della voglia di vendetta, di 
potere, di bottino, di prebende”. 

Come uscirne, visto che il desiderio di 
“abbandonarsi alla causa” per cui si parteggia è 
sempre ardente? 

La vocazione politica si manifesta con la capacità 
di reggere la tensione ineluttabile tra intenzione e 
responsabilità. La politica vien fatta con la testa, non 
con altre parti del corpo o dell’animo. Eppure la 
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dedizione ad essa, se non si tratta di mero e frivolo 
gioco intellettuale, ma di autentico agire umano, può 
essere generata ed alimentata solo dalla passione. 

Così Weber descrive il “politico appassionato”, il 
quale si distingue dal mero dilettante politico 
“sterilmente eccitato”, perché ha la capacità - nella 
calma del raccoglimento interiore - di valutare le cose 
e gli uomini e di assumersi la responsabilità verso i 
risultati generati dalla sua passione per la “causa”. La 
vocazione per la politica sta qui: tenere sotto controllo 
le due ottiche - intenzione e responsabilità - con un 
maturo baricentro interno, fatto di passione e 
precisione insieme. 
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“Le istituzioni classiche del popolo capace di azione 
politica sono i partiti” ricorda l’autore... E secondo Hans 
Kelsen “la moderna democrazia si fonda interamente sui 
partiti politici, la cui importanza è tanto maggiore quanto 
maggiore applicazione trova il principio democratico”. 
 

Gustavo ZAGREBELSKY 
Il “Crucifige!” e la democrazia 

- Einaudi ed., Torino, 1995 - 
 
In questo saggio vengono esposte tre concezioni 

della democrazia: dogmatica, scettica, critica. Per 
illustrarle, l’autore ricostruisce densamente la vicenda 
della condanna di Gesù. 

Pilato è il campione della democrazia scettica 
(quest’ultimo termine va qui inteso non nel senso 
nobile di ricerca e coltivazione del dubbio, ma di 
pragmatico opportunismo): egli si rivolge al popolo 
fingendo di fargli scegliere tra Barabba e Gesù. In 
realtà Pilato vedrebbe il vero “pluralismo delle voci” 
come un sabotaggio: lui bada solo alla conservazione 
del potere costituito, “se ne lava le mani” pur di 
restare saldamente in sella. 

Caifa e il Sinedrio incarnano invece la democrazia 
dogmatica, che condanna Gesù in nome di una verità 
assoluta. Con loro c’è una folla emotiva, la stessa che 
pochi giorni prima aveva gridato “osanna!” ed ora 
grida “cruci-fige!”. “Il crucifige è l’altro lato dell’osan-
na” - spiega Zagrebelsky - questa è una massa ma-
no--vrabile, che “non agisce, ma reagisce”, è uno 
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strumento in mano ai demagoghi. 
E la democrazia critica? Fra la folla che gridava il 

“crucifige!”- scrive l’autore - non c’era posto per il 
dissenso. “Se fra i tanti , una voce si fosse potuta 
alzare per farsi ascoltare e fosse riuscita ad 
organizzare una discussione, se si fossero allora 
formati diversi partiti, forse la decisione si sarebbe 
orientata diversamente...”: ecco la democrazia critica. 
E’ la concezione che richiede la possibilità di 
confrontare e ponderare le posizioni. Premessa di 
questa democrazia - a cui vanno decisamente le 
preferenze del professor Zagrebelsky - sono: 1) 
l’abbandono della illusione che la giustizia sia a 
portata di mano; 2) l’accettazione realistica che si sia 
tutti continuamente carenti rispetto al compito 
comune. Insomma, chi lancia programmi onnirisolutivi  
prepara un governo totalitario; mentre seguendo chi 
“vorrà instaurare il regno dei migliori ci troveremo col 
governo del più forte”. 

Questa democrazia propone una “convivenza mite, 
costruita sul pluralismo e sulle interdipendenze, 
nemica di ogni ideale di sopraffazione “come già 
scriveva Zagrebelsky in un suo saggio precedente (Il 
diritto mite, Einaudi ed., 1992). Essa si realizza dando 
ai singoli e al popolo le istituzioni per agire. Quali 
istituzioni? 

Qui qualcuno - reduce dalle miserie dello scorso 
fine secolo - farà un salto sulla sedia: “le istituzioni 
classiche del popolo capace di azione politica sono i 
partiti” ricorda l’autore, memore delle considerazioni di 
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colui che è stato uno dei maggiori teorici della 
democrazia rappresentativa, Hans Kelsen, secondo 
cui “la moderna democrazia si fonda interamente sui 
partiti politici, la cui importanza è tanto maggiore 
quanto maggiore applicazione trova il principio 
democratico” (“Fra Cristo e Barabba, la società civile 
scelse Barabba” scriverà Piero Ostellino in un 
editoriale del Corriere della Sera del 22 febbraio 
2003). 

Dunque i partiti vanno costruiti o ricostruiti per 
evitare le derive plebiscitarie, il sondaggismo pronto a 
divinizzare o a demonizzare il popolo in “tempo reale” 
(mentre nella vera democrazia ogni decisione chiede 
più tempo, deve essere revocabile e rivedibile); per 
scongiurare il caudillismo di chi si appella 
direttamente alla “gente” scaldandone gli umori 
prepolitici, adulandola “nel tentativo di tenerla in una 
condizione di minorità infantile per poterla meglio 
controllare”. 

Dei partiti, la democrazia critica - potremmo dire la 
democrazia tout court - non può fare a meno, come 
invece può farne la versione scettica e dogmatica. 
L’importante è fare di essi, di questi partiti, nelle forme 
conosciute o in forme nuove, delle vere “istituzioni di 
comunicazione attiva e circolare tra i cittadini”. 
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Il liberale è favorevole ad un ordine politico in cui ognuno 
possa obbedire alle proprie convinzioni. Il conservatore 
non ha invece “principi politici che gli consentano di 
lavorare con chi ha valori morali diversi dai suoi”: egli - 
arrogandosi una saggezza superiore - non crede al 
“potere della discussione”. 

 
Friedrich A. von HAYEK 

 Perché non sono un conservatore 
- Ideazione ed., Roma, 1997 - 

 
I libertari di ogni latitudine possono provare una 

sincera simpatia - anche se non completa adesione - 
per le tesi di questo old whig, sovente liquidato come 
un “conservatore”: specialmente se si pensa  che 
Friedrich von Hayek (1899-1992) - di lui  qui 
proveremo a parlare brevemente - aperse più fronti 
conflittuali con la politica tory, oltre ad impegnarsi tutta 
una vita contro il collettivismo burocratico ed anche 
contro le tendenze giacobine di certo liberalismo 
europeo continentale. 

C’è proprio un libretto, edito anche da “Ideazione”, 
che porta un titolo significativo: “Perché non sono un 
conservatore”. 

 
1) Per von Hayek il principio basilare del vero 

liberalismo è quello di abbattere l’autoritarismo dello 
Stato limitandone i poteri. Invece il liberalismo 
razionalista (legato ai retaggi della rivoluzione 
francese, a differenza del liberalismo britannico) si 
“nutre del mito del grande Legislatore e apre le porte 



  101 

all’idea collettivista che la società debba essere 
organizzata attraverso un piano unico di produzione e 
distribuzione: è il suicidio del liberalismo”. 

Parimenti i conservatori - spiega l’autore - non si 
oppongono alla coercizione o all’arbitrio “finché usati 
per scopi che ritengono giusti”. Essi, accettando il 
primato del potere statuale sulla società civile , si  
sentono sicuri solo se sono certi che “qualche autorità 
ha il compito di mantenere disciplinato il 
cambiamento”. 

 
2) Il liberale è favorevole ad un ordine politico in 

cui ognuno possa obbedire alle proprie convinzioni. Il  
conservatore non ha invece “principi politici che gli 
consentano di lavorare con chi ha valori morali diversi 
dai suoi”: egli - arrogandosi una saggezza superiore - 
non crede al “potere della discussione”. 

 
3) Il conservatore attribuisce alla democrazia tutti i 

mali del nostro tempo. Il liberale considera discutibile 
non la democrazia ma il governo illimitato. Semmai il 
problema è dunque quello di imparare a limitare il 
campo del governo, sia che si tratti di un governo 
elitario o di un governo della maggioranza. Per il 
liberale sarebbe peraltro molto più intollerabile che 
tutti i poteri  fossero nelle mani di una ristretta élite, 
tuttavia egli non ritiene inutile una limitazione del 
potere anche quando questo sia nelle mani della 
maggioranza. 
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4) Il conservatore è ostile verso la cooperazione 
internazionale e tende ad un eccessivo nazionalismo. 
Il liberale invece rispetta le proprie tradizioni nazionali 
e può preferirle ad altre, ma non si sente affatto 
obbligato “ad essere ostile a quanto rappresenta 
qualcosa di diverso e di nuovo”. Così il conservatore 
ritenendosi superiore a qualsiasi straniero, crederà di 
avere la missione imperialista di “civilizzare” gli altri, 
mentre il liberale promuoverà rapporti volontari e 
liberi. 

 
5) E’ vero che il liberale, come il conservatore, non 

si prefigge una società livellata  e livellatrice: ma egli 
distingue tra la disuguaglianza generata da una libera 
competizione e la gerarchia prodotta da un 
ordinamento sociale rigido, ostile al mercato e alle 
libertà. 

 
6) E’ ancora vero che il liberale condivide con il 

conservatore una avversione verso i cambiamenti 
radicali: è una sfiducia nell’ignoto, che vuol dire anche 
sfiducia nella ragione, nella possibilità umana di 
conoscere tutte le risposte e la loro esattezza: chi è 
troppo sicuro di aver ragione, genera mostri. Ma 
questo scetticismo non si trasforma in un 
atteggiamento reazionario: il liberale “mantiene un 
certo grado di fiducia  per lasciare che gli altri 
cerchino la loro felicità a modo loro e per accettare 
costantemente questa tolleranza, che è una delle 
caratteristiche essenziali del liberalismo”. 
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In conclusione, dopo questa sommaria sintesi, se 
venissimo sbrigativamente all’attualità politica, per chi 
parteggerebbe Friedrich  von Hayek? 

Probabilmente accetterebbe il destino del nostro 
Poeta: “...a te fia bello averti fatta parte per te 
stesso”(Paradiso, XVII 68-69). 
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Cosa può fare una società liberaldemocratica? 
Proseguire nel dare all’individuo, oltre alla cittadinanza e 
alla sicurezza, anche i mezzi per usare i propri diritti e per 
non soccombere alla sorte. 

 
Raymond ARON 

Il concetto di libertà 
- Ideazione ed., Roma, 1997 - 

 
Molti protagonisti del “Sessantotto” hanno steso 

memorie e lettere rievocative su quegli avvenimenti. 
Si parva licet, anch’io ho provato a presentare 
qualche appunto, benché per ragioni anagrafiche non 
abbia vissuto direttamente quella temperie: nel 1968 
avevo tredici anni e, in sovrappiù, non appena arrivato 
all’età della ragione mi iscrissi, nell’ottobre 1972, ad 
una formazione non proprio rivoluzionaria - almeno 
secondo i canoni d’allora - come la Federazione 
giovanile socialista. 

Mi ha aiutato fortemente a stendere queste 
considerazioni nientemeno che Raymond Aron (1905 
- 1983), il grande pensatore liberale francese che fu 
accompagnato nella sua opera da una costante 
simpatia per il socialismo democratico. L’editrice 
“Ideazione” ha pubblicato nel 1997 sotto il titolo Il 
concetto di libertà un suo saggio dedicato alla “nuova 
sinistra” rivoluzionaria. E’ piacevole trovare in questo 
liberale un atteggiamento aperto verso la Nouvelle 
Gauche, nonostante il dissenso esplicito con 
l’esperienza concreta dell’estremismo di sinistra. E 
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questa apertura è ancora più significativa se si pensa 
che il saggio qui considerato è stato scritto nel 1969, 
immediatamente a ridosso dell’esplosione della rivolta 
studentesca e operaia che avrebbe intimidito i 
conservatori di tutta Europa. Ma Aron è un liberale 
autentico, che non si accontenta della libertà formale 
garantita dalla legge: “in alcune circostanze - rileva - è 
richiesto l’intervento dello Stato affinché la maggior 
parte degli individui se ne possa avvalere”; insomma, 
spiega Aron, “gli individui devono possedere i mezzi 
per esercitare talune libertà”. Ecco, dunque, un 
liberale difendere i diritti economici e sociali che molti 
- in epoca di presunto liberalismo integrale - 
vorrebbero conculcare. 

 Si capisce dunque perché Aron non guardi con 
disprezzo al movimento che cerca di mettere in 
discussione l’autorità nell’impresa e nell’università: 
dare allo studente e al lavoratore, nella “città 
professionale”, gli stessi diritti del cittadino nella “città 
politica”, sarebbe un atto di autentico liberalismo. Ma 
Aron non può tranquillamente  accettare che la lotta 
per limitare l’autorità costituita, sia in mano a settari, 
animati “dall’inesorabile volontà dei giusti o dei puri” 
che ritengono di incarnare il proletariato e di essere gli 
unici a poterlo guidare verso la terra promessa: 
costoro si trasformano in “teologi della violenza” che, 
rifiutando il mondo “corrotto” e nella certezza di 
essere gli unici a possedere la vera fede, manifestano 
il loro pensiero attraverso il fanatismo. Così ben 
presto una lotta di liberazione si può trasformare in 
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una dissoluta intrapresa per la guida monopolistica 
del movimento rivoluzionario, che preconizza uno 
spietato controllo monopolistico del nuovo potere. 

Può succedere dunque che la rivolta contro “la 
repressione, la manipolazione e l’alienazione” della 
società capitalistica, consumistica e pater-nalistica - 
per usare i termini di Herbert Marcuse - diventi il 
pallino di insoddisfatti e inesorabili romantici alla testa 
di una schiera di “ragazzi viziati in cerca di una causa 
da servire e di un despota da combattere”. E quando 
non è così, può succedere che “la ricerca della libertà 
pura sbocchi nell’atto gratuito, talvolta nella droga, 
talvolta nel ritiro lontano dall’ambito serio e da quello 
lavorativo, verso le foreste, i prati, i campi”. 

Qual’ è l’alternativa?  Occorre una “resistenza” 
liberale, che non neghi la funzione positiva del 
conflitto nei cambiamenti sociali: ascoltiamo questo 
linguaggio - suggerisce Aron - e diamo battaglia; nulla 
impedisce di comprendere, nulla costringe ad odiare 
quelli contro cui si combatte; la “sconfitta” della 
Nouvelle Gauche finirà col rappresentare la sola 
vittoria possibile, cioè “il recupero liberale delle 
rivendicazioni libertarie, in parte realizzabili”. 

Sì, tali rivendicazioni saranno realizzabili solo in 
parte. Chi vuole “tutto e subito” prepara una soluzione 
sanguinaria e totalitaria. Viceversa, la “resistenza” 
liberale non implica assolutamente il rifiuto delle 
riforme possibili. Riforme che hanno come condizione: 
1) la difesa della sintesi democratico - liberale contro 

“l’inconsapevolezza” a-democratica che ha spinto 
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la Nouvelle Gauche “fino al disprezzo o 
all’indifferenza nei confronti della Primavera di 
Praga”; 

2) il recupero del rispetto per l’esperienza e per il 
sapere: se padri, insegnanti, superiori non destano 
più rispetto, non resta che l’imposizione autoritaria 
della nuda potestà oppure l’anarchia; 

3) l’abbandono del culto della giovinezza: questo, 
quando non manifesta un tratto “vitalistico” tipico di 
ogni regime totalitario, nasconde un atteggiamento 
puerile; gli adulti che praticano tale culto, che 
predicano l’indulgenza anche nei confronti delle 
peggiori smoderatezze, scivolano nel paternalismo 
e non aiutano i giovani a crescere, anzi non fanno 
che contribuire alle loro sventure. 
 
Cosa può fare una società liberaldemocratica? 

Proseguire nel dare all’individuo, oltre alla 
cittadinanza e alla sicurezza, anche i mezzi per usare 
i propri diritti e per non soccombere alla sorte. E ciò 
pur sapendo che la vicenda umana è una “immensa 
lotteria” determinata da diversi e conflittuali casi 
genetici, familiari e sociali. “Sono rari - ammette Aron - 
quelli che possono dire, secondo il mito platonico, di 
aver scelto liberamente il proprio destino”, ma è solo 
un ordine mite, come quello liberale, che lascia a 
ciascuno la possibilità di trovare il senso della propria 
vita. 
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Istanze liberali e socialiste di giustizia e libertà si fondono 
ancora in questi pensatori, i quali si ostinano a “non 
ritenere disparati e inconciliabili l’idea-le della libertà 
politica e quello della giustizia sociale”: rileggiamo Carlo 
Rosselli, insieme a Eduard Bernstein, Karl Popper, 
George Orwell, John Roemer... 

 
Carlo ROSSELLI 

Socialismo liberale 
- Einaudi ed., Torino 1973 - 

 
Mentre i giovani comunisti italiani della mia 

generazione crescevano alla lettura di breviari che 
consideravano i socialisti riformisti alla stregua di 
agenti dei “piani imperialisti della borghesia”, pronti a 
“corrompere l’energia rivoluzionaria del movimento 
operaio” (cfr. Almanacco comunista del 1971), veniva 
pubblicato per la prima volta in versione originale  il 
saggio di Carlo Rosselli Socialismo liberale (Einaudi, 
1973). Scritto nel 1928-29 al confino di Lipari dove 
l’autore era relegato dal regime fascista, ne era stata 
data una versione incompleta e riscritta con una 
edizione francese del 1930, seguita da una introvabile 
ristampa italiana a cura di Aldo Garosci nel 1945. Solo 
nel 1973, dunque, gli Italiani poterono accedere al 
testo completo dell’opera rosselliana. Perché così 
tardi? 

Probabilmente per l’ostilità della intelli-gencija 
cosiddetta “progressista”, memore delle ferali parole 
con cui Palmiro Togliatti aveva stroncato l’edizione 
francese definendola  un “magro libello antisocialista, 
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e niente più”, accomunandola grevemente a “una gran 
parte della letteratura politica fascista”! 

Peraltro anche tra i socialisti italiani di matrice 
marxista, le idee di Rosselli all’inizio non trovarono 
asilo felice. Fu solo nella nuova stagione del 
socialismo riformista e autonomista inaugurata tra gli 
anni ’70 e ’80 - su cui si è poi tentato di gettare una 
ingiusta e generalizzata damnatio memoriae - che 
Rosselli assume una posizione centrale, tanto che le 
pubblicazioni per il 90° di fondazione del Psi nel 1982 
assegnano a quest’uomo di pensiero e d’azione il 
ruolo di padre fondatore. 

Intanto chi è Rosselli? Così egli stesso risponde: 
“Sono un socialista. Un socialista che, malgrado sia 
stato dichiarato morto da un pezzo, sente ancora il 
sangue circolar nelle arterie e affluire al cervello. Un 
socialista che non si liquida né con la critica dei vecchi 
programmi, né col ricordo della sconfitta, né col 
richiamo alle responsabilità del passato, né con le 
polemiche sulla guerra combattuta. Un socialista 
giovane, di una marca nuova e pericolosa, che ha 
studiato, sofferto, meditato e qualcosa capito della 
storia italiana lontana e vicina...”. 

Cosa ha capito di tanto straordinario per essere 
messo in sordina dai dogmatici? Egli ha capito che è il 
liberalismo e non il marxismo che offre maggiori 
garanzie per il raggiungimento degli ideali socialisti. E’ 
solo attraverso il metodo liberale - cioè nel rispetto 
delle idee degli altri - che può procedere l’azione 
socialista. Egli scriverà efficacemente nell’appendice I 
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miei conti col marxismo: “La libertà, presupposto della 
vita morale così del singolo come della collettività, è il 
più efficace mezzo e l’ultimo fine del socialismo”. 

Si capirà che presso gli ambienti italiani di 
derivazione “terzinternazionalista” affermare che “tra 
socialismo e marxismo non v’è parentela necessaria” 
e che anzi “la filosofia marxista minaccia di 
compromettere la marcia socialista”, diventava una 
bestemmia inaccettabile, come lo era anche 
semplicemente il mite proposito laico di evitare alla 
sinistra almeno l’imposizione di “una unica filosofia, un 
unico schema, una sola divisa intellettuale”. 

Agli albori degli anni Duemila, si è visto come 
questo eretico socialista liberale abbia avuto ragione 
sulle miserie intellettuali e pratiche dei sacerdoti 
dell’ortodossia. Egli in Italia resta uno dei pochi 
anticipatori delle verità che via via il XX secolo 
acquisirà tardivamente come tali solo dinanzi alle 
immani sventure totalitarie subite. 

Rosselli è il nostro Eduard Bernstein, l’indomito 
socialdemocratico berlinese (1850 - 1932) che si batté 
per far capire che “non esiste idea liberale che non 
appartenga anche al contenuto ideale del socialismo”. 
Ribadendo che l’ordinamento liberal-democratico non 
è l’inerte involucro del potere capitalista ma ha una 
potenzialità universale in cui tutti possono muoversi 
per far valere le proprie ragioni, per progredire, per 
riequilibrare il potere degli altri, Bernstein intuisce la 
necessità della dissociazione tra marxismo e 
socialismo. E’ il primo dei revisionisti, ed anche il più 
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denigrato. Lascia, a differenza dei suoi detrattori, un 
insegnamento ed un messaggio di straordinaria 
modernità. 

Rosselli troverà in Karl Popper - alfiere della 
“società aperta” contro le “false profezie” del 
marxismo - l’ideale interlocutore che proseguirà 
nell’opera di “mostrare che il ruolo del pensiero è 
quello di realizzare delle rivoluzioni per mezzo di 
dibattiti critici, piuttosto che per mezzo della violenza e 
della guerra”. 

Rosselli è l’antesignano di John E. Roemer, il 
pensatore americano che nel 1994 ha pubblicato A 
future for Socialism. Questo autore è un “socialista 
orwelliano”, in nome di chi, sostenendo un ideale di 
socialismo  anti-autoritario (cfr. George Orwell, La 
fattoria degli animali e 1984), di quello totalitario ha 
saputo denunciare tutti i pericoli. E viene a proporre 
“un socialismo dal forte sapore liberale, basato sulle 
ragioni del fallimento delle economie dell’est europeo, 
che è bene siano fallite perché con esse sono falliti 
dei regimi tirannici”. Con Roemer prosegue sul piano 
ideale verso il XXI secolo l’opera di Rosselli, per un 
socialismo che ponga sull’educazione e sulla 
formazione intellettuale e professionale, le basi per 
allargare ai “segmenti sociali più svantaggiati” le 
opportunità di accesso alla vita civile ed al lavoro. 

Istanze liberali e socialiste di giustizia e libertà si 
fondono ancora in questi pensatori, i quali si ostinano 
a “non ritenere disparati e inconciliabili l’ideale della 
libertà politica e quello della giustizia sociale”. Per 
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questi valori Rosselli visse e morì. Dopo la guerra di 
Spagna - combattuta insieme all’amico e compagno 
Pietro Nenni, col quale aveva fondato nel 1926 la 
rivista Quarto Stato - Carlo Rosselli cadde in terra di 
Francia nel 1937, assassinato dai sicari lì inviati dal 
regime fascista. Fu ucciso una seconda volta dalla 
propaganda d’opposto segno, ma di pari violenza e 
settarismo. Oggi continua a rinascere e vivere nelle 
menti e nei cuori di chi coltiva un’idea liberale di 
progresso e civiltà. 
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La politica può servire ad attutire il dolore, ma solo chi ha 
sofferto conosce la voce del lamento. 

 
Salvatore NATOLI - Leonardo VERGA 

La politica e il dolore 
- Edizioni Lavoro, Roma, 1996 - 

 
C’è un dolore profondo che ha a che fare con 

l’essere dell’uomo: per  Ludwig Wittgen-stein (cfr. 
Ricerche filosofiche, Einaudi ed., 1967) “il dolore ci 
appartiene silenziosamente, prima della parola 
stessa”; mentre per Miguel de Unamuno (cfr. F. Riva, 
Unamuno, la coscienza tragica, Vita e pensiero ed., 
1988) “il dolore ci dice che esistiamo”. 

Ma c’è anche un dolore ingiusto e superfluo, che 
nasce dai rapporti interpersonali e dall’organizzazione 
sociale: questo è un dolore inventato, prodotto ad arte 
e per ciò inaccettabile e da rimuovere. 

La politica in quanto potere organizzato che dirige 
la polis - spiega Franco Riva nell’introduzione al 
saggio - può essere responsabile, direttamente o 
indirettamente, di quest’ultimo dolore, quando impone 
una certa ideologia o un certo sistema di produzione. 

Eppure la politica non dovrebbe assurgere 
addirittura “al ruolo di un torturatore”. Dovrebbe 
imparare ad ascoltare sia il dolore esistenziale che è 
connaturato all’uomo, sia il dolore prodotto 
dall’organizzazione della convivenza, migliorando 
progressivamente tale organizzazione: solo la buona 
convivenza può tentare di alleviare il dolore reciproco 
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degli uomini. 
Questa sarebbe una politica più razionale, “capace 

di correggere e di correggersi, e quindi di 
programmare l’azione nell’interesse dei più”. 

Saper ascoltare il dolore vorrebbe anche dire 
promuovere una politica più democratica, che non si 
cala dall’alto ma che dal basso “interpreta e prende 
sul serio i bisogni”. 

Sarebbe infine, e soprattutto, una politica più 
umana. Ma questa la possono praticare meglio coloro 
che non ignorano le fonti e le manifestazioni del 
dolore naturale (il dolore in media vita) e sociale (il 
dolore come esperienza di relazione): solo “chi ha 
sofferto conosce la voce del lamento” (Tahir, in R. 
Hare, Il pensiero morale, Il Mulino ed., 1989). 

 



  115 

APPENDICE 
“Todas las cosas del mundo llevan a una cita o a un 
libro”. (Jorge Luis Borges) 

 
Roberto COTRONEO 

Se una mattina d’estate un bambino 
Lettera a mio figlio sull’amore per i libri 

- Frassinelli ed., Milano, 1994 - 
 
 
Roberto Cotroneo, scrittore e critico letterario, ci 

offre una guida per interpretare e, soprattutto, per 
amare i libri. Sono “istruzioni” che indirizza al proprio 
figliolo e indirettamente a tutti i piccini del mondo, ma 
che serviranno mirabilmente anche ai più grandicelli. 

L’autore rilegge per noi alcuni libri “fondamentali”, 
cavandone delle istruzioni concrete per la nostra vita. 
Tutti abbiamo letto L’isola del tesoro di R. L. 
Stevenson: eppure Cotroneo scava forse più a fondo 
di tanti di noi. E a proposito della figura di John  Silver 
- l’uomo senza una gamba, pirata e gran mascalzone 
- ci passa una interpretazione più nuova e autentica: 
John non è solo un criminale che sa anche essere 
simpatico; e non è neppure un banale traditore, un 
voltagabbana dei più visti. John Silver è qualcosa di 
più: è la vita, il mondo che svela il suo vero volto, è 
l’inquietudine, la complessità, l’immoralità che 
galleggia nelle acque del buon senso. Ma Silver è 
ancora qualcosa d’altro: Silver non è semplicemente 
l’uomo disdicevole che cambia partito, che passa 
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dalla parte opposta secondo le convenienze. Non 
fidiamoci delle apparenze: John non è una vittima, lui 
è un regista. Non arranca dietro ai vincitori. Capisce 
per primo e fa sì che i vincitori lo seguano... Capito? 

Dopo averci proposto questa “chiave” per indagare 
sull’umanità, Cotroneo tenta di indicare un metodo per 
le “scelte di vita”. Per questo si serve della storia di J. 
D. Salinger, Il giovane Holden, dalla quale ricava 
questa morale ad uso del suo piccolo delfino: sospetta 
sempre quando qualcuno ti dice di avere le idee 
chiare, quando qualcuno ostenta una verità buona per 
tutte le cose. Parti sempre da un presupposto: le 
verità non sono mai piene; sono sempre parziali, 
sempre imperfette. Così la vita, che è un mix sottile: 
non è fatta solo di trasgressione, e non è fatta solo di 
obbedienza; non è fatta solo di ironia, e neanche di 
bolsa retorica. 

Quello di Cotroneo è un invito alla meditazione, ma 
non a scoraggiarsi. Tutt’altro. Commentando The 
Love Song of John Alfred Prufrock di T. S. Eliot, egli 
dichiara che è giusto osare, è giusto turbare 
l’universo. Ora il problema è un altro: la domanda 
successiva non è più se si possa osare, ma quanto 
osare. Tutti non diventano dei geni o personaggi di 
gran talento. E ci vuole tanta generosità per 
sopportare tale situazione, che pur riguarda la infinita 
maggioranza degli uomini. Molti sono caduti nella 
trappola ed hanno sofferto per non essere riusciti a 
trasformare la propria vita in un capolavoro: ce lo 
ricorda Cotroneo rammentando la vicenda de Il 
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soccom-bente di T. Bernhard, quando uno dei 
protagonisti si suicida perché non ha raggiunto la 
perfezione. 

Quale può essere “l’uscita di sicurezza” 
umanamente praticabile? 

Bisogna avere - suggerisce l’autore - tanta 
passione e generosità per amare le cose che si fanno 
senza cercare a tutti i costi un risultato, senza 
pensare di dover comunque primeggiare o essere dei 
geni. Ma le cose - anche quelle che si fanno senza 
ambizioni - devono essere fatte con serietà, senza 
cedere alla tentazione del dilettantismo: le cose 
bisogna farle bene, sempre. 

Quanto si impara dai libri! “Tutte le cose del mondo 
conducono a una citazione o a un libro”: questa 

dichiarazione di Jorge L. Borges ci aiuta a capire 
l’ultimo ammonimento di Cotroneo: anche i giuristi, gli 
economisti, i medici, i ... politici saranno bravi giuristi, 
bravi economisti, bravi medici e bravi politici solo se 

avranno imparato come si legge veramente una 
grande poesia o un grande libro. Altrimenti saranno 

solamente dei mestieranti, e molto mediocri. Ricordati, 
caro figlioletto, la sentenza del grande Jorge: “todas 
las cosas del mundo llevan a una cita o a un libro”. 
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