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Rovereto, tra la primavera 2020 e l’inverno 2021

«I libri aiutano a confrontarsi e a dialogare con gli altri»
Alan Bennett, La sovrana lettrice

Facendo ordine nelle nostre cose – in questo caso nella diletta libreria ca-
salinga – si possono trovare piccole perle nascoste o dimenticate. Successe nei
giorni di quarantena per il coronavirus 2020: riapparvero una decina di sapidi
libretti, che avevo lì riposto, rimandandone la lettura più completa e meditata
ad altri tempi.

Ora chi vorrà potrà ascoltarne il resoconto, visto che ho ben trovato il
momento giusto per leggerli e commentarli.

In più, inizialmente avevo pensato di trascurare del tutto i grossi tomi o
le vaste tematiche, sperando che la pandemia lasciasse presto il campo a tem-
pi più gentili.

Andò diversamente, e allora nella seconda parte vi parlerò di cose grandi
e impegnative: però sempre di passaggio… a volo d’uccello direbbero quelli che
non pretendono di fare alta critica letteraria o saggistica, anche se procedendo
con una certa serietà.

UCT, la rivista di cultura, ambiente e società del Trentino, ha già genero-
samente ospitato una parte di questi resoconti letterari. Scelse per tutti un ti-
tolo seducente, inizialmente proposto solo per uno dei racconti. E quel titolo
Racconti stonati ma non troppo – in cui risuona anche l’eco delle narrazioni al-
legre di un serio e grande economista – desidero confermare anche per questa
raccolta.

Nicola Zoller

                                             ***
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PARTE PRIMA

UNO SU MILLE CE LA FA
Luis Sepúlveda, La frontiera scomparsa, Guanda, Milano, 1996

Il mio ‘volo’ letterario parte con La frontiera scomparsa, di Luis Sepúlveda, lo
scrittore cileno cosmopolita perseguitato al tempo della dittatura militare, scomparso
proprio al tempo del coronavirus. Egli racconta di essere stato brutalmente respinto
alla frontiera tra Argentina e Bolivia: avrebbe voluto poi risalire verso Panama e da lì
cercare un imbarco verso la Spagna per Martos, paese d’origine dell’amato nonno Ge-
rardo, l’anarchico che gli lasciava fare pipì sulle porte delle chiese. A La Quiaca, ultimo
lembo di terra argentina, fraternizza con un vecchio ferroviere mangiando e bevendo
in abbondanza. In quell’osteria riceve le istruzioni giuste: il treno per La Paz parte tra
le otto e mezzogiorno, ma ci si deve presentare di buonora – alle sei – per fare il bi-
glietto: «Alla biglietteria i boliviani ti diranno che non c’è più posto, che sono già stati
venduti tutti i biglietti. Ti diranno così. Quei figli di buona donna. E sai allora cosa devi
fare? Devi piegare una banconota, di quelle da cinquanta sacchi, capisci cosa inten-
do?».

Segue il consiglio alla lettera, ma quando attraversa il ponte che separa
l’Argentina dalla Bolivia e si avvia verso i binari («la frontiera inizia con il treno» gli
aveva precisato l’amico ferroviere) ecco un picchetto di militari scendere d’improvviso
da un camion. Presero lui e un argentino seguace degli Hare Krishna, testa rapata e
mantello arancione: aveva con sé tutti i biglietti per la sua ambita meta, Calcutta-
India. Li buttarono a terra, pancia in giù e mani sulla nuca, sotto il sole cocente. Seguì
tra loro un conciso dialogo: «Che succede, fratello?» mi chiese sottovoce. «Chiudi la
bocca o te la chiuderanno loro». «Ma cosa abbiamo fatto, fratello?». «Forse abbiamo
chiamato fratelli dei figli unici». Li mollarono alle cinque del pomeriggio, il treno era
partito da ore: vennero espulsi dalla Bolivia come indesiderabili.

Dall’altra parte del ponte li aspettava il ferroviere argentino, con una caraffa
d’acqua per dissetarli. «Avete avuto fortuna, ragazzi – disse il vecchio – quelle belve
avrebbero potuto portarvi in caserma, e allora addio pampa mia». L’arancione si di-
chiarò comunque sicuro di poter raggiungere Calcutta, un giorno o l’altro. Un desiderio
intimamente condiviso dall’amico di sventura: sarebbe stata la dimostrazione che
«almeno uno su mille» ce la fa, come riporta il racconto e come sostenuto nella notis-
sima ‘chanson’ di Gianni Morandi degli anni ‘80. Forse Sepúlveda – che scrisse La
frontiera scomparsa nel 1994 – potrebbe aver attinto quel convincimento desolato ma
incrollabile proprio da quella canzone, di cui venne data una versione in spagnolo nel
1992 con grande diffusione nell’America latina.

Dunque, uno su mille ce la fa… ce la fa a ritrovare «la sua frontiera scomparsa,
quella che ci permetteva di entrare nei territori della felicità». Sì, perché Sepúlveda
più che raccontare un avvenimento effettivamente svoltosi, qui ci tiene ad immaginar-
lo. È l’inseguimento della felicità  – probabilmente vano ma incessante – il suo itinera-
rio inconcluso, come gli aveva sussurrato in una notte d’amore quella donna incontra-
ta sul percorso verso la frontiera: «Un tempo era così facile andare nel paese della fe-
licità. Non era su nessuna cartina, ma sapevamo tutti come arrivarci. Adesso la fron-
tiera è scomparsa». Sì, ora solo qualcuno la ritrova, forse uno su mille…
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STORIA PEPATA
Carlo M. Cipolla, Allegro ma non troppo, il Mulino, Bologna, 1988

Carlo M. Cipolla è considerato uno dei maggiori storici economici internazionali
che l’Italia abbia avuto. Noi abbiamo letto e riletto una sua ricerca di comoda ma se-
riosa fattura, Storia facile dell’economia italiana dal Medioevo a oggi, edita da Il Sole
24 Ore-Mondadori (Milano, 1995), memorizzando due concisi passi riferiti alle condi-
zioni economiche italiane post-guerra mondiale. Il primo: «Nel 1945, alla conclusione
del conflitto, il reddito per abitante degli italiani era ritornato a livelli non superiori a
quelli d’inizio secolo: due generazioni di lavoro e di accumulazione se n’erano andate
in fumo. Grande crisi, fascismo e guerre lasciavano l’eredità di un’economia non solo
molto impoverita, ma anche eccessivamente dominata dallo stato, chiusa al commer-
cio e alla trasmissione internazionale delle tecniche. Fu da queste basi che dovette
partire una ricostruzione che tutti pensavano sarebbe stata lenta e penosa». Il secon-
do: «Il bilancio economico del quarantennio postbellico è, in termini quantitativi, a dir
poco lusinghiero. Certo, nulla di simile era stato - anche lontanamente - nelle speran-
ze dei padri della Repubblica. Un reddito nazionale cresciuto di circa cinque volte dal
1950 al 1990 colloca l’Italia fra i paesi a più elevato tenore di vita nel mondo». Ripor-
tati questi dati a beneficio di una abbruttita memoria collettiva e più appropriatamente
degli apparati mediatico-giudiziari che dopo il 1990 hanno affossato l’Italia dei partiti
democratici ritenendola in preda a una banda di ladroni dediti a ridurci in una indigen-
za non altrimenti sopportabile, passiamo ora a più lieve e gaio racconto.

Con non trattenuto piacere abbiamo rilevato che Carlo M. Cipolla abbandona
talvolta gli austeri panni accademici per darsi a più ilari ma non meno significative
scritture. C’è un arguto libretto, dal titolo che è già un programma: Allegro ma non
troppo. Comincia con lo spiegarci che se la serietà è una qualità relativamente facile
da capire, invece «quello che è difficile da definire e che non a tutti è dato di percepire
e apprezzare, è il comico». E saperlo poi esprimere attraverso l’umorismo è una dote
ancor più rara. Carlo M. Cipolla puntualizza infatti che l’umorismo «non deve implicare
una posizione ostile bensì una profonda e spesso indulgente simpatia umana». Inoltre
bisogna capire il momento e il luogo giusti per esprimerlo. Esempio: «Fare
dell’umorismo sulla precarietà della vita umana al capezzale di un moribondo non è
umorismo». Ulteriore basilare istruzione: «Quando si fa dell’ironia si ride degli altri.
Quando si fa dell’umorismo si ride con gli altri. L’ironia genera tensioni e conflitti.
L’umorismo quando usato nella misura giusta e nel momento giusto è il solvente per
eccellenza per sgonfiare tensioni, risolvere situazioni altrimenti penose, facilitare rap-
porti e relazioni umane». L’invito finale di Cipolla è perentorio, o quasi: è un «dovere
sociale» non perdere l’occasione giusta per praticare l’umorismo.

Queste premesse sarebbero bastevoli di per sé stesse per chiudere qui questa
noterella e rinviare tutti più utilmente alla lettura dell’aureo libretto. È assolutamente
consigliabile la pronta e integrale lettura del capitolo dedicato a Le leggi fondamentali
della stupidità umana. Ma ora invece non riesco a trattenermi dall’abusare della vostra
pazienza residua, prendendomi il piacere di riferire qualche tratto del capitolo dedicato
a Il ruolo delle spezie (e del pepe in particolare) nello sviluppo economico del Medioe-
vo. La pomposità del titolo fa subito intendere che potrebbe trattarsi di una ilare paro-
dia di vicende premoderne. Ma il risultato è che il nostro autore ci consegna un irresi-
stibile vademecum al Medioevo crociato. C’era sempre stato un florido commercio con
l’Oriente, specialmente di beni come le spezie, che erano importanti per l’Occidente.
Sapete perché? Perché una spezia in particolare, il pepe, era afrodisiaco! Ma
l’avanzata musulmana tra il 600 e 700 d.C. pose fine alle relazioni con l’Oriente. Ecco
l’esilarante seguito donatoci dal professor Cipolla: «Persa ogni speranza di una vita
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migliore in questo mondo, la gente pose sempre più le proprie speranze nella vita
nell’al di là e l’idea di ricompense in Cielo l’aiutò a sopportare la mancanza  di pepe su
questa terra». Si posero poi ad aspettare i cavalieri dell’Apocalisse, in attesa della fine
del mondo preannunciata allo scoccare dell’anno Mille. Le mamme abbracciarono i fi-
glioletti, gli amanti si strinsero nell’ultimo amplesso. Ma nessun cavaliere apocalittico
si fece vedere. Si dischiuse così un nuovo Millennio… Ed ecco le Crociate, che videro
tra i principali promotori il francese Pietro, l’Eremita. «Per motivi che nessuno raccon-
ta – svela Cipolla – Pietro aveva un debole per i cibi pepati». Certo, c’era stata la ra-
gione principale: quella di indurre gli Europei a «esercitare la loro violenza sui non Eu-
ropei anziché sugli altri Europei». Ma non si deve sottovalutare la questione del pepe,
fa intendere Cipolla. Pietro, solitario nel suo eremo «elaborò un grande disegno: pro-
muovere una crociata che avrebbe liberato la Terra Santa dall’oppressione musulmana
e che nello stesso tempo avrebbe riaperto le vie  di comunicazione con l’Oriente e per-
tanto reso nuovamente possibile il rifornimento regolare di pepe all’Europa; con un
colpo solo si potevano ottenere l’assicurazione di un dolce futuro premio in Cielo e il
premio pepato sulla Terra».

Ci sono un paio di ultimi passaggi che insaporiscono ancor più la narrazione ci-
polliana. «Se il pepe fu certamente la forza di attrazione, il vino – incalza argomenta-
tamente il nostro economista – fu la forza di spinta». Fu infatti grazie a nottate di ab-
bondanti libagioni che i nobili si infervorarono per la crociata. Con più argomenti anco-
ra, si spiega che i giovani cadetti «privati dei diritti di successione secondo la ferrea
legislazione feudale, videro nel piano di Pietro la possibilità di conquistare possedi-
menti in Oriente e, nel contempo, acquistare meriti agli occhi dell’Onnipotente». Più in
generale, la Chiesa che rimproverava i baroni per le loro violenze sanguinarie «fornì a
costoro la possibilità di dar legnate al prossimo meritandosi gli elogi invece che i rim-
brotti».

Infine – continuando a darci impeccabili lezioni di storia in modo scanzonato –
ecco Cipolla rammentarci che «la gente comune intravide la possibilità di cambiar vita:
farla finita con il proprio miserabile  stato e partecipare al saccheggio dei tesori orien-
tali con il beneplacito e la benedizione del Signore». Last but non least, ecco la mirabi-
le spiegazione dei «tempi d’oro per i fabbri e la metallurgia europea» prodotti dalle
crociate. Il motivo? Ma «l’idea delle cinture di castità»! Quasi tutti i crociati – assicura
Cipolla – erano analfabeti, ma conoscevano i proverbi. Uno di questi diceva che «fi-
darsi della propria moglie è bene ma non fidarsi è meglio». E allora avanti con le cin-
ture metalliche da applicare al grembo delle loro signore. Pazienza se poi se ne scor-
deranno, per accasarsi nelle calde terre mediorientali con «una siriana, un’armena o
financo con una saracena battezzata».

Ma col pepe, dove eravamo rimasti? Ah, già: diciamo allora che assunse ancor
più importanza capitale. Non primeggiava solo per le sue virtù afrodisiache, talché
nessuno poteva rifiutarlo, ma grazie all’intrinseca qualità della non-deperibilità e al
fatto di essere un bene estremamente 'liquido', il pepe servì «non solo come fonte di
energia bensì anche come mezzo di scambio». Si pose insieme al vino francese e alla
lana delle pecore inglesi all’apice del capitalismo medioevale, beninteso – puntualizza
Cipolla – «mantenendo naturalmente il pepe il ruolo che Marx chiamava il motore del-
la storia». Lezione terminata (vivissimi, prolungati, generali applausi).
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ELOGIO DELL’OZIO
Robert L. Stevenson, Elogio dell’ozio, Stampa alternativa, Roma, 2004

Questo Elogio dell’ozio di Robert L. Stevenson (meglio, un elogio dei fannulloni
secondo il titolo originario An Apology for Ilders) è presentato dalle edizioni di Stampa
Alternativa come «l’appassionata difesa di una vita libera e spontanea, contro ogni
imposizione di dogmi e di comportamenti», sottolineando che non si tratta di una pro-
vocazione, bensì dell’espressione più profonda delle «convinzioni dello scrittore».  Con
umoristica partecipazione – che presumiamo possa essere condivisa da molti altri –
trascrivo in modo libero ma fedele pochi passi salienti di questa esilarante apologia,
riservando solo l’ultimo capoverso a citazioni diverse, ricercate fuori dall’apologia ste-
vensoniana,  ma che possiamo considerare ad essa attinenti.

Dunque, sostenere un argomento, ad esempio la solerzia, non vuol dire neces-
sariamente essere sordo – ironizza Stevenson – a tutti gli altri ragionamenti. Starsene
in ozio, ad esempio, soprattutto in gioventù è la cosa migliore. Noi – continua – non
rimpiangiamo le intense, vivide, istruttive ore in cui abbiamo marinato la scuola. Chi
ha troppo studiato e sa tutto di una branca del sapere 'convenzionale', spesso è arido
in altri aspetti della vita, incapace di leggere qualcosa che non sia attinente al suo
campo.  L’ozioso è senz’altro una persona migliore. Egli ha avuto tempo di prendersi
cura della sua salute e del suo spirito. È diventato saggio: non si sentirà mai di par-
teggiare per i dogmatici, avrà una grande e spassionata tolleranza per gente e opinio-
ni di ogni genere. Non scoprirà verità straordinarie, ma neppure accetterà cocenti fal-
sità. È convinto che l’attività frenetica, a scuola o in università, in chiesa o al mercato,
sia sintomo di scarsa voglia di vivere. In effetti c’è in giro molta gente mediocre, semi-
viva, capace solo di esercitare qualche occupazione 'convenzionale'. Rimpiangono –
quando ne sono lontani – la loro postazione lavorativa, non possono stare in ozio. La
loro natura non è abbastanza generosa: per loro non c’è svago, la loro mente è vuota
di argomenti di divertimento, sono devoti perpetuamente solo alla propria professione,
ai propri affari, alla propria 'roba', ma sono in perpetua dimenticanza d’altre cose.

Tutti noi in verità sottovalutiamo spesso il dovere di essere felici e sorridenti. E
invece sopravvalutiamo la nostra posizione, pensando che la nostra opera sia di im-
portanza eccezionale. Ma no! Dimentichiamo che la natura non si cura di una singola
vita e che non siamo individualmente indispensabili.

«Memento mori», amen – ricordati che devi morire, così sia – ci intrigano i teo-
logi. Ma noi volgiamo in gloria l’ammonimento bacchettone, col mediceo canto: «Chi
vuol esser lieto, sia, di doman non v'è certezza… oggi siàn, giovani e vecchi, lieti o-
gnun, femmine e maschi».

RACCONTI STONATI, MA NON TROPPO
Annamaria Gargano, Dissonanze, Alfredo Guida Editore, Napoli, 2000

Tra le perle nascoste nella mia libreria, nei giorni del coronavirus 2020 riappar-
ve quest’ esile libro, Dissonanze, di Annamaria Gargano (Alfredo Guida Editore, Napo-
li, 2000), con acclusa una recensione di Isabella Bossi Fedrigotti.

È uno di quei libri che mi piacciono, perché concisi, ma di una brevità intensa.
Ne ho già parlato per altri autori. Vale notevolmente per questa ex insegnante di lette-
re e per quest’opera che «racchiude «storie dolci e malinconiche ma dentro amare

RACCONTI STONATI libello 2021.pdf   7 24/02/21   18:36



	

8

come la vita». Immagina che in un ambulatorio si trovino una decina di persone in at-
tesa di essere ricevute dal medico. E poi ognuno racconta in breve il suo problema o
quello di un congiunto.

C’è la storia – insieme esilarante e pietosa – della donna che vuole suicidarsi
(questa voglia di morire ricorrerà in altre esperienze qui narrate). Di nascere e vivere
non l’ha deciso lei,  è  venuta al  mondo perché altri,  o  il  caso,  hanno voluto; le  resta
almeno la possibilità di «decidere» la propria morte. Così pianifica di gettarsi dal bal-
cone e di schiantarsi sull’asfalto che le sta sotto «perpendicolare – dice – come la mia
decisione, spazioso come la mia volontà». Ma interviene un imprevisto, un materasso
messo ad asciugare sul davanzale del piano rialzato un attimo prima che lei cadesse.
Non muore, ma resta con la schiena spezzata. Ora ha bisogno di essere aiutata, «nella
testa» soprattutto: è la sorella che chiede soccorso al dottore, ma quale aiuto potrà
esserle dato? È una parabola applicabile alle nostre vite: quando cerchiamo di pianifi-
carle – nel bene e nel male, come in questo caso – può capitare anche «una minima
varietà» che può avere un grandissimo effetto. Quella possibile «varietà» è tratta da
uno dei Ricordi di Francesco Guicciardini, che Gargano confronta con il pensiero di
quell’altro grande, Niccolò Machiavelli, per il quale invece ciascuno è artefice della
propria sorte. Qui va a finire che vince Guicciardini, anche se lei è andata vicina al
proprio machiavellico progetto. C’è stata quella «varietà» del materasso che ha tra-
sformato la morte in invalidità permanente, un esito diversissimo, forse peggiore!

Ironia e disperazione non mancano nelle altre 'confessioni' in ambulatorio. C’è
la breve vita di Irene G., morta suicida a vent’anni, raccontata come fosse un sogno
da una donna scossa dal male di vivere. Riferisce al medico le frasi della giovinetta,
come lei  se le  immagina: «Non ho chiesto di  nascere,  io;  non fatemi domande, non
datemi risposte che non voglio, lasciatemi morire a modo mio». Ed era morta senza
essere malata, senza poter essere curata; morta perché era nata, per caso; morta a
vent’anni, di niente. «Capisce, dottore?».

C’è poi l’ansia di quella madre, che da anziana rimedita la propria vita quando il
figlio se ne va lontano, in un altro continente. Non potrà più proteggerlo e lei teme per
lui, per le malattie, il dolore, perfino la morte. Si sente quasi in colpa di averlo messo
al mondo, di aver deciso quest’evento «noi per lui». I figli possono nascere anche da
un atto d’amore o per una casualità. Ma «senza girarci tanto attorno» il problema «ri-
guarda chi ha deciso per loro» di farli nascere, destinati a morire. Dobbiamo chiedere
il loro perdono, per questo nostro «puro e semplice egoismo»? «Questo male di mente
e di cuore mi passerà, dottore, certo, mi passerà» conclude angosciata la povera ma-
dre. Intanto le era bastato parlarne.

C’è anche il problema di stare bene col proprio corpo, che con gli anni decade e
cede. Ci sono donne anziane che non vogliono assistere al proprio disfacimento. Due
di loro hanno lo stesso progetto: suicidarsi. Ma gli esiti saranno diversi. La prima mori-
rà davvero, però non vuole lasciare un brutto ricordo di sé: prima di uccidersi fa rifio-
rire il suo corpo con lunghe sedute in un istituto di bellezza. Immagina il titolo della
cronaca: «Giovane signora trovata morta». E il sottotitolo «Non si conosce l’età». Già,
lei si era premurata anche di far sparire i documenti d’identificazione.

L’altra signora invece all’ultimo momento rinvia il suo intento ad altra data. Si
era ben preparata, immergendosi con il suo corpo ormai «senza carne» in una vasca
da bagno coperta di schiuma. Poi si era truccata con cura, aveva fasciato il suo corpo
con raffinati pantaloni neri e con un soprabito di seta marrone. Va verso il suo destino,
ma lungo la strada un giovanotto le passa accanto in automobile, rallenta, poi dal fi-
nestrino le lancia una frase di ammirazione, non resistendo «alla luce del suo sguar-
do», dopo averla guardata a lungo. «Ma allora valgo ancora – si illumina la donna –
posso essere ancora considerata, corteggiata, forse amata. Non posso morire in una
giornata come questa!».
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Come si vede sono storie di donne - poi troveremo anche qualche uomo – ma
intanto qui proseguiamo con un’altra donna e un’altra storia, più lieve e quieta, se
possibile. C’è ancora una vecchietta che preferisce aspettare la morte restandosene in
un negozietto di frutta e verdura, angusto e poco illuminato, piuttosto che farsi ospita-
re nell’accogliente appartamento fornitole dal figlio: no, è meglio starsene in quello
sgabuzzino vicino ad una piccola stufa che per lei è come il vecchio scaldino
dell’infanzia lontana. «Dottore – implora – glielo dica a mio figlio che io non sono an-
data via di testa!». No, cara amica, stai bene, la tua decisione rasserena anche noi.

Ed ecco il dramma di un uomo, finalmente. Egli è restato vedovo ed è precipita-
to in depressione. Ma non per la perdita della consorte. No, signor dottore «… io mi
sto lasciando morire, ma per il motivo contrario». Aveva avuto un tran tran coniugale
senza alti e bassi, una rispettosa convivenza, insomma. Infine lei era morta «senza
soffrire e senza far soffrire i suoi cari, e con tutti i sacramenti, da vera cristiana». Al
ritorno dal funerale vuole starsene solitario, serrato in casa ma apre al suo amico far-
macista che gli porta a casa il giornale con il necrologio: «Il marito affranto piange la
sua fedele compagna…». Sì, fedele, innanzitutto fedele, aveva commentato il farmaci-
sta. Stava per riporre il foglio quando nota che proprio a fianco del necrologio della
moglie c’è anche quello di un signore che in passato era stato loro vicino di casa per
poi andarsene in altra regione: ora ne annuncia la morte anche la pagina dei necrologi
della città in cui risiedeva in precedenza. Con quell’uomo lui aveva un rapporto di sim-
patia, mentre sua moglie gli riservava «antipatia ostinata e incomprensibile». Li rita-
gliò insieme, quei due annunci di morte, pensando che comunque era stato un cono-
scente che lui considerava «gentile, educato, sempre rispettoso, soprattutto con la
moglie» tanto che ricordava ancora le parale d’encomio che una volta le rivolse: «Sa-
luti la sua signora, così virtuosa e leggiadra», gli riferì proprio così, virtuosa e leggia-
dra. Rassegnato ma anche un po’ rasserenato andò a cercare la «grossa scatola di lat-
ta» dove la defunta riponeva le sue cosette più care – le  sue 'cianfrusaglie' diceva lui
scherzando – per aggiungervi quel ritaglio di giornale. L’occhio però gli cadde in un
angolo della scatola «su un pacchetto di lettere azzurrine, legate con un nastro dello
stesso colore»: erano le «lettere ardenti e appassionate di due innamorati», sua mo-
glie e il loro vicino, vicini anche nella morte loro due. «Capisce ora dottore, perche vo-
glio farla finita?».

Scivoliamo ora verso prose più brevi, anche se non meno «implacabili», come
annota Bossi Fedrigotti. C’è il tipo che si preparava alla morte approntando il suo ne-
crologio «sobrio, elegante, incisivo». L’aveva lasciato sulla scrivania in bella evidenza
ai suoi famigliari, per la pronta trasmissione ai giornali nel momento della dipartita.
Peccato che quando venne quel giorno tutte le gazzette fossero sommerse di innume-
revoli necrologi riservati alla morte del Re della pasta, Gran Uff., Comm., etc. Il suo
annuncio era finito nell’angoletto «in basso a sinistra». Aveva atteso tutta la vita
quell’evento finale che doveva ripagarlo della sua vita anonima, dandogli finalmente
un po’ di notorietà. E invece… per quella malefica coincidenza finiva ancora nel dimen-
ticatoio.

È l’ora del commiato con quattro 'casi umani'. 1) Con chi fa beneficienza in mo-
do largo e senza fare domande. Altruismo? No, un modo per ridurre i beneficiati «nella
schiavitù della riconoscenza». 2) Con il grande scrittore di bestseller; ma che cosa gli
è servito il successo se risulta noioso, un cattivo marito, un pessimo amico, senza
gioie né date, né ricevute? 3) Con quello «che non voleva morire», non perché amas-
se la vita ma perché odiava la prospettiva di essere ridotto ad un segmento compreso
tra due date, quella di nascita e quella di morte. No, lui si sentiva una «retta nella ge-
ometria libera dell’universo». 4) Con quello che avrebbe preferito nascere sotto un ca-
volo, trovato lì per caso, senza dover render conto a nessun creatore, genitore, paren-
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tado, gerarchia… Vivere senza vincoli, insomma, dalla nascita alla morte, e forse an-
che senza amore. Era consapevole che «la libertà si paga».

Quante vite amare ci ha apparecchiato con ritmo ironico e disperato Annamaria
Gargano! Sembrano fuori dai luoghi comuni che frequentiamo, stonature, 'dissonanze'
appunto. Eppure – spesso – quanto è ancor più strana e anche feroce la nostra nor-
malità.

     QUANDO I MIGLIORI SI PERDONO NEL VENTO
Sebastiano Vassalli, Abitare il vento in La morte di Marx e altri racconti,

Einaudi, Torino, 2006

È uno scienziato famoso ma sempre più incapace di capire il mondo in cui vive,
e anche sempre più insoddisfatto. Inserito all’interno di una raccolta del 2006 intitola-
ta La morte di Marx e altri racconti, la vicenda del professor Frans narrata da Seba-
stiano Vassalli – sotto un titolo che piace molto all’autore Abitare il vento, rubato ad
un altro suo lavoro risalente al 1980 - annichilisce il vitalismo che anima i più intra-
prendenti e forse anche i migliori fra noi.

Frans si è allontanato dalle sue terre scandinave e dal suo primo grande amore,
Klara, per fare carriera nel mondo, in America: «era incominciata la corsa ad ostacoli
della vita – rammenta – e dovevo arrivare primo».

E arrivò primo! Ma poi ha capito che le sue scoperte scientifiche potevano esse-
re scoperte da qualcun altro; e invece quello a cui aveva rinunciato nessuno glielo a-
vrebbe ridato. E intanto è roso dentro dal pensiero di aver speso tutte le sue energie
per avere l’applauso e la riconoscenza della gente: «ma gli applausi durano poco – ri-
mugina tra sé e sé – e la riconoscenza tra gli uomini non esiste».

A sessantaquattro anni è tornato a Stoccolma per ricevere un premio. Decide di
passare sull’isoletta ridente in cui era cresciuto e di visitare i luoghi in cui aveva colti-
vato l’amore per Klara. Ma dimentica il monito di quest’ultima: «Chi cerca nella realtà
i luoghi della memoria, corre il rischio di non ritrovarli». Va anche peggio: l’isola – che
era ed è di sua proprietà – abbandonata a se stessa è diventata un ricettacolo di spor-
cizia frequentata da visitatori incuranti e da disperati. La sua casa in cui aveva studia-
to e preparato la tesi di laurea è in rovina, saccheggiata in ogni angolo: resistono solo
dei libri per terra («i libri, chissà perché, non li ruba nessuno», medita sconsolato).
Cerca allora nel bosco «il posto dei mirtilli», il luogo delle appassionate carezze scam-
biate col suo amore giovanile: ma anche questo è stato profanato, diventando «il po-
sto della merda e della carta igienica».

Si sente in colpa per non aver curato le cose più dolci e più belle, per averle
perdute irrimediabilmente. Avverte che la sua vita è un fallimento. Tornato in America
telefona a Klara, con cui anche dopo il matrimonio di lei con un curato protestante ha
mantenuto qualche rapporto inevitabilmente fugace: «Se avessi capito, quarant’anni
fa, le cose che ho capito ora, non avrei sacrificato il nostro amore per una carriera di
cui non mi importa più nulla». Le «cose» importanti dolosamente perdute gli fanno ri-
tornare alla mente i versi della Bibbia: «chi distrugge la sua casa abiterà il vento». E
nel vento sente crescere il vuoto. Gli sale allora l’angoscia e per liberarsene pensa di
vendere la 'sua' isola e con essa i suoi ricordi. Ma la quiete, quella finalmente e fatal-
mente liberatoria, verrà solo un poco più avanti… come per tutti i mortali.
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LA PECORA NERA
Heinrich Böll, Racconti umoristici e satirici, Bompiani, Milano, 2016

C’era uno zio considerato la 'pecora nera' della famiglia: intelligente, ben infor-
mato,«non c’era campo in cui non fosse ferratissimo: sociologia, economia, musica,
architettura, tutto». Eppure nella vita non aveva avuto fortuna, si era arrabattato tra
un espediente e l’altro: resta comunque un segreto come abbia potuto vivere «fino a
sessant’anni senza avere quello che noi siamo abituati a chiamare una vera professio-
ne». I suoi parenti in verità sapevano - avendolo provato sulla loro pelle – che era
sempre alla ricerca di prestiti e «la sua qualità peggiore era che qualche volta restitui-
va il denaro» per poi tornare «due giorni dopo per chiedere una somma un po’ più alta
di quella che aveva restituito».

Morì improvvisamente finendo in un incidente sotto un camion. Gli trovarono in
tasca 24.000 marchi in contanti con la ricevuta di una lotteria. Nella sua camera disa-
dorna fu trovato l’elenco di tutti i suoi creditori - per importi che raggiungevano i
15.000 marchi - e un testamento in cui nominava erede un suo nipote che gli pareva
potesse assumere le vesti di 'pecora nera'. E questi, venuto in possesso della cifra re-
sidua di circa 10.000 marchi, si mise speditamente sulla via dello zio con progetti mai
compiuti, dispendiosi e forieri di debiti.In una cosa però si differenziò dallo zio: accettò
un lavoro da piccolo impiegato per assicurarsi «una volta, almeno una volta, un pa-
gamento sicuro per un determinato lavoro».

Era ormai rassegnato ad accettare questo stato mediocre, quello che contrasse-
gna la vita delle 'pecore nere', così descritto in prima persona: «non riusciamo a tra-
sformare in denaro le nostre qualità reali: o come si dice oggi, a sfruttarle economi-
camente». Dicevo che c’era tanta rassegnazione, quando capitò la fortuna improvvisa:
una vincita alla lotteria di 50.000 marchi. Si licenziò, pagò i debiti, e gli restarono
30.000 marchi «liberi da tasse». Ora, pur sembrando chiaro che non debba morir su-
bito, risulta molto ricercato dai nipoti: gli resta da indagare chi possa succedergli, per
non interrompere la catena genetica delle 'pecore nere' della sua larga famiglia con
tutti i «bimbi graziosi e fiorenti» messi al mondo dai suoi fratelli e sorelle.

Comunque in caso di dubbio potrà sempre accontentarsi di nominare tra gli e-
redi uno qualsiasi di noi, che non siamo secondi ad altri nell’incapacità di «trasformare
in denaro le nostre qualità reali».

MEGLIO DISERTARE DALLA VITA CHE FARE UNA GUERRA PUTRIDA
Federico De Roberto, La paura, Edizioni e/o, Roma, 2014, prima edizione 1921

- con il film torneranno i prati, regia di Ermanno Olmi, 2014

Da tempo dovevo vedere quel film, conservato devotamente nella apposita cu-
stodia. Al tempo del coronavirus 2020 quel tempo giunse, eccome. E fu toccante. Il
film è di Ermanno Olmi, torneranno i prati, col titolo scritto volutamente in minuscolo,
perché ci vuole misura, anzi «pudore per raccontare una guerra senza senso», spiega
la recensione di Paola Casella su “MyMovies”. La guerra è quella condotta in montagna
tra il 1915 e 1918: qui riguarda un manipolo di militari italiani che, fra vicinissime
trincee contrapposte, contende brani di roccia e terreno ai nemici austroungarici. Di
mezzo c’è un cecchino di quest’ultimi, il quale fa sistematicamente strage degli avver-
sari che si affacciano per compiere una meschina azione scriteriata ordinata dal co-
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mando centrale italiano. È questa la guerra eroica decantata dalla propaganda patriot-
tica? Quei militari – osserva Casella – «restano attoniti davanti all’orrore dell’inganno
in cui sono caduti per aver creduto nell’amor di patria» o almeno «nel dovere del cit-
tadino italiano» . Ad un tratto lo svolgimento del film mi fa ritornare alla mente un
racconto letto qualche anno prima, La paura di Federico De Roberto. È quando un no-
stro soldato si rifiuta di gettarsi in quell’insulsa azione suicida e piuttosto si spara un
colpo mortale puntandosi lo schioppo sotto il mento.

Rieccomi allora con quel libro fra le mani, riedito nel 2014 dalle Edizioni e/o. E
mi accorgo che Olmi per la trama del film si è proprio ispirato a quello stringato rac-
conto, pubblicato nel 1921: che scorre per ottanta minuti e risulta davvero ammirevo-
le nel rappresentarci i ripetuti movimenti quotidiani di quei soldati, che condurranno
ad esiti tragici, «una ballata malinconica – annota ancora Casella – perfettamente
centrata nel cuore di tenebra di una trincea».

Ma mi serviva il libro per cogliere di più e meglio il significato di quel suicidio. E
così  capisco che quel  «bel  giovane,  alto,  forte,  animoso» non è un vile,  ma – come
scrive nell’introduzione Antonio Di Grado – è «un eroe vero che, al cospetto
dell’orrore, preferisce disertare dalla vita». Egli è stato un prode soldato, con tanto di
medaglie al merito, ma qui – anziché dover combattere in campo aperto, magari an-
che incorrendo in una 'bella' morte – vedersi costretto ad un’azione insana alla com-
pleta mercé dell’orrida mano del cecchino nemico, lo rende folle di inquietudine e pau-
ra. Non teme però di esibire quel terrore di fronte ai camerati e ai graduati, ai quali
lascia il  suo testamento scritto col  sangue: «… e trasse il  colpo che fece schizzare il
cervello contro i sacchi del parapetto». Altro che disertore! Invece, una drastica e de-
finitiva  protesta, che quando non si può esercitare con le parole e col ragionamento,
tanti valorosi suicidi scelgono di palesare col sacrificio della propria vita.

 Il terrore, la rabbia, il ruggito finale di quel soldato sono anche gli stati d’animo
dell’autore, quel Federico De Roberto che con il grande libro I Viceré aveva descritto
sul finire del 1800 il decadimento della nobiltà meridionale e la precarietà morale del
nuovo stato unitario italiano post 1860. Ma termina la sua vita letteraria e terrena,
con questo racconto, il suo «canto del cigno – segnala ancora Di Grado – con la de-
nuncia implacabile degli orrori di una guerra» che altri intellettuali e politici fanno in-
vece «oggetto di fredde disamine o peggio di una compiaciuta aneddotica».

 Con questa cruda rappresentazione della morte in guerra, De Roberto intende
lasciare una traccia rimarchevole tra tutte le memorialistiche, come Ermanno Olmi nel
2014 chiude la sua opera di regista, e poco dopo anche la sua vita,  con torneranno i
prati, un omaggio a suo padre – combattente della Prima guerra mondiale – che
l’aveva esortato a ricordare il sacrificio della sua generazione. Olmi risponde a questa
invocazione con la sua opera ultima, che nel contenuto e nel titolo non ha alcun signi-
ficato bucolico, niente affatto. Non è la speranza di ripristinare monti e colli verdeg-
gianti quella che emerge. Piuttosto insorge un desolato timore, che Olmi fa così e-
sprimere ad un soldato sopravvissuto: quando, sopra le macerie delle trincee e sugli
sconvolgimenti del terreno torneranno i prati, «di quel che è stato qui non si vedrà più
niente, e quello che abbiamo patito non sembrerà più vero». Ma forse De Roberto e
Olmi sono riusciti a rendere meno reale quel timore di oscurità, di definitivo oblio. An-
che noi faremo la nostra piccolissima parte.
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SONO I FIGLI CHE TRASFORMANO I GENITORI
Èdouard Louis, Chi ha ucciso mio padre, Bompiani, Milano, 2018

Vivevano nella profonda provincia francese. Il padre è imbevuto di razzismo e
omofobia, eppure suo figlio è un omosessuale: una sera al bar lo dice davanti a tutti
che avrebbe preferito avere un altro figlio invece di lui. E sua madre non è da meno
nel rimproverargli: «Perché sei così? Perché ti comporti sempre come una femmina?
Al paese dicono tutti che sei frocio, c’hai svergognato, ti prendono tutti in giro. Non
capisco perché fai così».

A tratti le cose cambiano: in una feroce lite familiare, lacrime calde di sua ma-
dre cadono sulla sua testa… Un’altra volta suo padre confida: «Sei un ragazzino fanta-
stico, mica lo so come ho fatto a fare un figlio come te».

Il figlio cresce, studia, scrive, milita nell’estrema sinistra, scopre l’amore. Segue
da lontano la parabola umana del padre. Al lavoro in fabbrica aveva subito un grave
incidente, ne era uscito con la schiena schiacciata; prima riceveva gli aiuti sociali, poi
glieli tolgono, lo obbligano a fare un lavoro da spazzino, lontano, in un’altra città. Ca-
pisce che i suoi nemici non sono gli  immigrati o i gay, ma quei governi che pensano
«che i poveri siano troppo ricchi e che i ricchi non siano abbastanza ricchi».

Èdouard Louis nel suo breve ma intenso racconto Chi ha ucciso mio padre, non
fa sconti a nessuno: Chirac, Sarkozy, Hollande, Macron, sono loro i colpevoli, il corpo
martoriato di suo padre 'accusa' quelle storie politiche.

Un giorno va finalmente a trovarlo, quel padre. Il figlio lo ascolta poi dolcemen-
te lo rimprovera: «Tu, che per tutta la vita hai ripetuto che il problema della Francia
erano gli stranieri e gli omosessuali, adesso critichi il razzismo della Francia, mi chiedi
di parlarti dell’uomo che amo… Sei cambiato, uno dei miei amici dice che sono i figli
che trasformano i genitori e non il contrario».

Sì, possiamo riassumere così: la rabbia di quel padre è stata indotta dalla realtà
in cui è cresciuto, poi le politiche sociali del governo l’hanno distrutto.

«Fai ancora politica?» chiede quel padre. «Sì, sempre di più» risponde il figliolo.
«Fai bene, fai bene – ripete il genitore riconciliato – ci vorrebbe una bella rivoluzione».
Commenta per noi lo scrittore Edoardo Vigna: per aggiungere intensità emotiva al
pregno racconto, non serviva una parola in più…

MEDIOCRI DI SUCCESSO
Jules RENARD, L’uovo di gallina e altri racconti, Ed. Via del Vento, Pistoia, 2015

Potremmo chiamarlo un 'mediocre di  successo',  Jules Renard (1864-1910).  La
definizione, anche se non del tutto testualmente, risale a lui medesimo. Nel grande
Ottocento letterario francese – segnala Antonio Debenedetti sul “Corriere della Sera” –
sentiva di non poter primeggiare con Victor Hugo o Balzac e si prendeva in giro defi-
nendosi un «un Maupassant da taschino» oppure «un Flaubert da salotto». Eppure è
questa stessa consapevolezza di non essere grande, di essere «solamente il primo dei
piccoli scrittori del suo tempo» che lo rende attraente per i suoi lettori del XXI secolo,
dopo aver visto tanti presunti eroi dell’eccellenza e della notorietà finire nella polvere
e nel dimenticatoio. Il suo modo di dire e di fare addolcisce le pretese di ognuno di
noi, giustifica i nostri mancati successi e le nostre insoddisfazioni con iperboliche af-
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fermazioni come queste: «È il desiderio tormentoso di raggiungere la perfezione a im-
pedirmi di essere grande».

Eppure grande lui lo è stato davvero, a sua insaputa forse. André Gide (1869-
1951), premio Nobel per la letteratura, l’ha dichiarato esplicitamente quando Renard
era ancora in vita e operante: «Ammiro Jules Renard, lo ammiro come se fosse morto
– tanto sono stupito come si scriva così bene oggi. Lo rileggo come un classico».

Abbiamo prima riferito della sua disperazione di sapersi solo «un piccolo scritto-
re». Magari ero solo una posa, che tuttavia lo conduce a rinunciare alle lunghe trame
del romanzo per preferire il racconto. «Teorizza il bisogno di scrivere breve – annota
ancora Debenedetti – senza trascinare una storia facendola procedere a spallate». Ep-
pure un altro commentatore, Antonio Castronovo, magnifica invece lo stile di Renard,
quel gusto per «la pagina condensata ma perfetta», quella «maestria della concisione»
che lo porterà a quella classicità, già evocata da Gide, legata «alla limpidezza che si
conquista col culto delle parole semplici ed esatte». L’elogio della brevità, che risale
fin dal tempo dei tempi al poeta greco Callimaco (310-235 a.C.) e al suo detto secon-
do cui «un grande libro è un grosso guaio», ci fa dunque da ottimo viatico per una ra-
pida ma intensissima immersione nei racconti dedicati al mondo della piccola borghe-
sia di campagna e città.

Ne L’uovo di gallina e poi nel cinico Il secchio, Renard racconta con «crudele
umorismo» - così lo definisce Castronovo – la parabola sessista di Émile, giovane
rampollo dei Lérin, una benestante famiglia campagnola. Émile facilmente intriga la
domestica Françoise su un mucchio di fieno: «… la trattenne, la soffocò, l’abbracciò, e
la baciò con impeto, rapidamente, senza dire una parola». E la giovinetta, coperta di
fieno, si giustifica con la signora Lérin, raccontandole di esser andata alla ricerca di
uova: «È pieno di uova lassù, ne ho anche rotto uno». La madre di Émile si doveva
esser accorta di qualcosa, ma «andò avanti in modo naturale: ''Bisogna fare attenzio-
ne, Françoise, le uova sono poche quest’anno''».

Ma ecco che viene Il secchio, il racconto successivo. «Sapete, sono incinta – a-
veva confessato Françoise a Émile – colpendolo con un dito sulla spalla». Non aveva
osato darle del tu, «non era affatto una di quelle contadine che s’inorgogliscono con
un borghese», ma deve rimediare da sola. Era diventata «da qualche tempo abba-
stanza pigra», poveretta; poi passa segretamente a liberarsi del bambino, lo ripone
nel secchio di latta del pozzo, calandovelo lentamente. Non sappiamo se Émile è tri-
ste, ma «sollevato» lo è senz’altro. Si preoccupa comunque che Françoise «per prima
cosa si rimetta», chiedendo in famiglia che le vengano riservate «una o due settimane
di riposo»: è sicuro che, in questo, sua madre «non sarà più fastidiosa di un complice
discreto». Il velo di tanto perbenismo è rotto da un’apprensione (e che apprensione!):
come farà a bere a tavola l’acqua del pozzo senza mostrare disgusto? Finirà anche
nell’imbattersi – sterrando un angolo di campagna alla ricerca di piccoli vermi per le
esche da pesca – in uno «straccio rosso e fangoso»… la placenta, «il sacchetto viscido
del mio crudo piacere» rammenterà in seguito, ancora emozionato.

Una crudeltà più lieve avvolge gli altri racconti dedicati ad una famiglia piccolo-
borghese di città, i Bornet. Qui l’ironia ha la meglio. Scoppiettante è la successione
degli smacchi registrati ne La torta avariata. Avevano comprato una torta costosissima
e invitato a cena prima i Lafoy, che però all’ultimo momento si resero «indisposti». Ri-
pararono allora per il giorno dopo sui Nolot, ma anch’essi declinarono l’invito un’ora
prima di cena. Ah, povera torta, si stava proprio guastando, e quanto era costata! Si
accinsero a mangiarla da soli, arricciando un po’ il naso. Allora al signor Bornet venne
l’idea di offrirne una parte al portiere. Ma anche questi rifiutò, perché non sopportava
le uova, ma le torte non possono essere fatte senza uova. Gli diedero dell’imbecille e
rassicurarono la loro umiliazione pensando che quel rifiuto l’avesse fatto per orgoglio:
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«Moriva dalla voglia di accettare», si dissero. Ma ecco la perla finale: restava la loro
cameriera, perdio! Ma costei finì per infliggere loro l’umiliazione totale: «Signora –
disse – non sono venuta qui per mangiare le vostre torte andate a male». Come pote-
va reagire la compassata coppia Bornet? Ma appioppandole gli otto giorni, preludio del
licenziamento in tronco. Così si fa, tra «gente onorata».

L’onore è manchevole anche nell’altro racconto, La barca a vapore.  I  Bornet
fanno le stesse identiche cose dei loro vicini, i Navot; «le due famiglie menano buoni
rapporti, simpatizzano al punto da imitarsi». Ma improvvisamente si addensano le nu-
bi della rottura. Avevano due piccole barche, uguali, della stessa forma e dello stesso
colore. Un giorno mentre stavano per recarsi all’abituale vogatura, i Bornet intravedo-
no da lontano che dal piccolo battello dei Navot fuoriesce il fumo tipico di una barca a
vapore. «Caspita! – sbottano – non rinunciano più a nulla, i nostri amici». Sono risen-
titi moltissimo, i Bornet: i loro presunti amici hanno fatto tutto senza avvisarli, per
stupirli – peggio – per umiliarli. «Non dimenticherò mai nella mia vita come si sono
comportati» strilla la signora Bornet. Ma all’improvviso, come si era delineata l’offesa,
altrettanto repentinamente arriva il sollievo. E i Bornet tornano «buoni, soddisfatti, fe-
lici in questo mondo dove tutto trova sempre una spiegazione». I fiocchi di fumo che
da lontano avevano visto fuoriuscire da un fumaiolo nero, altro non erano che copiosi
sbuffi di un fumatore, amico dei Navot: se ne stava placidamente seduto tra i due co-
niugi «sotto il suo alto cappello di un nero che brilla al sole».
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PARTE SECONDA

Letture e pensieri al tempo del coronavirus
L’ALPINISMO, TRIONFO DEL DESIDERIO SUL BUONSENSO?

- Jon Krakauer, Aria sottile, Corbaccio, Milano, 1998
- Franco Michieli, L’abbraccio selvatico delle Alpi. Una traversata alpinistica sotto il so-

le e le stelle, dall'adolescenza verso l'ignoto, Ponte alle Grazie, Milano, 2020

Cos’è l’alpinismo, quell’agonismo sportivo attratto dalla montagna, originatosi
sulle Alpi alla fine del 1700 e poi allargatosi a tutte le vette del mondo? Ho indagato
sulla vasta questione – con esito inevitabilmente limitato e alfine contraddittorio – at-
traverso un corposo libro omaggiatomi all’inizio della mia età pensionistica nel 2020,
trovando anche il tempo giusto per leggerlo attentamente, dato che coincideva con i
lunghi confinamenti (lockdown nel gergo internazionale)imposti dal coronavirus: si
tratta di Aria sottile, scritto alla fine dello scorso secolo – e poi continuamente ripub-
blicato – dal giornalista e alpinista nordamericano Jon Krakauer. Verso la fine della
sua drammatica cronaca dell’ascesa sull’Everest nel maggio 1996, Krakauer presenta
la sua versione: «Si tratta di un’attività che idealizza il rischio; l’alpinismo non sarà
mai un’attività sicura, prevedibile, soggetta a norme precise. Le figure più celebrate di
questo sport sono sempre state quelle che rischiano di più e riescono a cavarsela. Gli
scalatori, come specie, non si distinguono certo per l’eccesso di prudenza, e questo è
particolarmente vero nel caso degli scalatori dell’Everest: quando si trovano di fronte
a una possibilità di raggiungere la vetta più alta del pianeta, la storia insegna che gli
uomini fanno sorprendentemente in fretta ad abbandonare il buonsenso. Prima o poi –
ha ammonito l’alpinista e medico americano Tom Hornbein, trentatré anni dopo la sua
scalata dell’Everest nel 1963 – quello che è accaduto in questa stagione si ripeterà
senz’altro».

Cosa era successo in quella primavera del 1996? In sole ventiquattro ore, tra il
10 e l’11 maggio, morirono nove persone facenti parte delle spedizioni guidate dal ne-
ozelandese Rob Hall  e dallo statunitense Scott Fischer, due espertissimi alpinisti e or-
ganizzatori di imprese estreme. Krakauer in Aria sottile – pubblicato nel 1997, am-
pliando un lungo articolo riportato sulla rivista “Outside” – conferma fin
dall’introduzione che «tentare di scalare l’Everest è un atto irrazionale di per sé, un
trionfo del desiderio sul buonsenso». Quel desiderio, quella bramosia si accentuano
mano a mano che si sale, poiché a quelle altissime quote la fragilità della mente uma-
na diventa totalizzante. Ed è fuorviante ritenere che l’Everest, con l’assistenza di guide
e spedizioni commerciali super pagate sia una meta accessibile a chi abbia anche
un’ottima preparazione fisica. L’aveva scritto alla moglie ancora nel 1921 il grande al-
pinista britannico che per primo tentò la scalata della somma vetta: «L’Everest – pre-
cisava George L. Mallory – ha i crinali più ripidi e i precipizi più spaventosi che abbia
mai visto, e tutto quel parlare che si fa di un facile pendio di neve non è che una favo-
la». Mallory l’8 giugno 1924, con il compagno di scalata Andrew Irvine, arrivò in pros-
simità della cima, ma non c’è certezza che l’abbia raggiunta: i due scalatori poi scom-
parvero e perirono sulla parete Nord dell’Everest. La vetta sarà sicuramente raggiunta
solo il 29 maggio 1953 dal neozelandese sir Edmund Hillary e dallo sherpa Tenzing
Norgay.

Krakauer è implacabile nel descrivere cosa succede nella mente di un alpinista
estremo: «La passione per la montagna fa sì che gli alpinisti, uomini e donne che sia-
no, non si lascino sviare facilmente dai loro obiettivi: a quel punto della spedizione,
ormai prossimi alla meta, tutti noi avevamo subìto disagi e pericoli che già da tempo
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avrebbero fatto scappare a gambe levate degli individui più equilibrati».  Sono perso-
nalità – continua – insolitamente tenaci, programmate per ignorare i malesseri perso-
nali e continuare a puntare sulla vetta, ignorando i segnali di pericolo grave e immi-
nente: «Sopra i 7900 metri la linea di confine fra la giusta dote di zelo e la sfrenata
febbre della vetta diventa pericolosamente sottile: è per questo che le pendici
dell’Everest sono costellate di cadaveri». Krakauer si rivolge non solo a tutto quel va-
riegato mondo di scalatori estremi ma direttamente e principalmente a sé stesso:
«Sono salito sull’Everest pur sapendo di sbagliare e così facendo ho contribuito alla
morte di tante brave persone». Eh, sì: il suo resoconto ha originato tante polemiche e
contestazioni perché vi si potevano intravedere parecchie disattenzioni verso i compa-
gni di ascesa. Peraltro Krakauer non era una guida, ma un giornalista incaricato dalla
rivista “Outside” di descrivere lo svolgimento di una spedizione ''commerciale''. Eppure
doveva esserci solidarietà comunque tra i partecipanti, e invece… Sì, Krakauer am-
mette esplicitamente le sue omissioni, finanche le sue colpe, tanto fin lassù – ho pen-
sato – la polizia giudiziaria difficilmente può spingersi a discernere gli accadimenti: a
volte ho anche avuto l’impressione che lo facesse per avere il destro di meglio acca-
nirsi sulle colpe degli altri, come ad esempio sulla guida Anatoli Boukreev, col quale
tuttavia nella postfazione del libro, scritta nell’agosto 1998,  avrebbe voluto riconci-
liarsi: cosa impossibile perché Boukreev perì in una spedizione del Natale 1997
sull’Annapurna.

Bisogna tuttavia registrare due passaggi che fotografano  lo stato di prostrazio-
ne degli alpinisti, come la gelida ammissione di omesso soccorso fatta dallo scalatore
Eisuke Shigekawa: «Eravamo troppo stanchi per aiutarli. Al di sopra degli ottomila
metri non ci si può permettere il lusso della moralità». Il secondo passaggio riguarda
Krakauer stesso: «In quel posto dimenticato da Dio, mi sentivo privo di contatti con
gli alpinisti intorno a me, in senso emotivo, spirituale e fisico, a un livello che non a-
vevo mai sperimentato nelle spedizioni alle quali avevo partecipato in precedenza.
Formavamo una squadra solo di nome, ero costretto a riconoscere con amarezza: an-
che se fra poche ore avremmo lasciato il campo in gruppo, avremmo compiuto la sca-
lata singolarmente, senza essere uniti l’uno all’altro né da una corda né da un profon-
do senso di lealtà». Si deve precisare che parliamo di spedizioni ‘commerciali’, dove i
legami sono temporanei e interessati, ma temiamo che in quelle temperie anche altri
gruppi più consolidati e solidali si sarebbero comportati allo stesso modo. Scrive anco-
ra Krakauer, che dalla rivista “Outside” aveva avuto il compito di verificare la qualità
delle organizzazioni e dei partecipanti alle spedizioni commerciali: «Le persone meno
qualificate sull’Everest non erano affatto clienti delle guide, bensì membri di spedizioni
non commerciali organizzate in modo tradizionale». L’autore aggiunge più avanti che
«lo sporco profitto» poteva attrarre gli organizzatori delle spedizioni che facevano pa-
gare più di 60 mila dollari ai singoli clienti. Ma subentravano anche altre voci che po-
tevano intrigare sia i ''profittatori'' che gli appassionati paganti, insieme agli scalatori
tradizionali: «la celebrità, la titillazione del proprio ego, la solita vanagloria…». Eppure
non basta: sopra tutto e sopra tutti incombeva – segnatamente per l’Everest – la ri-
cerca quasi ''calvinista'' della messa in prova della propria resistenza al dolore, tro-
vando infine – nel rapporto tra lo struggente piacere dell’avanzata verso la vetta e la
sofferenza dell’immane fatica – la possibilità di accedere a «qualcosa di simile a uno
stato di grazia», ad una condizione di particolare euforia e ispirazione.  Forse in
quest’ultime parole ho trovato una risposta quasi definitiva, che altri sapienti hanno
stentato a darci: l’ascesa alle montagne più alte del mondo non era un giuoco, uno
sport, o un affare. Somigliava alla vita mortale, solo che era «straordinariamente» più
ricca di luci immense e di terribili ombre.

La mia esperienza personale mi riporta però a considerazioni più «ordinarie».
Fin da giovanissimo vado sui nostri monti, prima per seguire mio padre casaro di
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montagna, poi con la Società degli Alpinisti Tridentini con la quale ho raggiunto tante
vette dell’arco alpino, dal Monte Bianco all’Ortles. Non ho quasi mai trovato piacere in
una sorta di «lotta coll’Alpe», come invece ancora proclama Guido Rey nel motto che
appare sulla tessera di CAI-SAT. Spronato comunque dalla passione, perfino
dall’amore, per le montagne ho cercato più quietamente in esse e con esse «un con-
tatto più diretto con mondo, un’immersione totale nella natura». È un sentimento che
viene confermato e suggerito dalla recente presentazione del libro di Franco Michieli,
L’abbraccio selvatico delle Alpi. Una traversata alpinistica sotto il sole e le stelle,
dall'adolescenza verso l'ignoto, che è un elogio dell’alpinismo prudente. Scrive: «Quel-
lo che ci deve guidare in montagna e nella vita, in generale, è la prudenza, che signifi-
ca essere in armonia con ciò che ci circonda, conoscendolo così bene da capirlo». Pre-
cisa di seguito: «L’evoluzione ci ha fatti adatti  a vivere nel selvaggio, non a venirne
schiacciati. La spiritualità nasce come rapporto di fiducia con l’invisibile che anima la
natura: una fiducia molto prudente, rispettosa, mai spavalda, ben diversa dall’azzardo
mediatico di tanti exploit sportivi». La prudenza dunque come segno di fortezza, non
conseguenza della paura. Tornano alla mente – visto che Michieli ci ha appena invitato
alla prudenza «in montagna e nella vita» - le parole inascoltate di Peleo al focoso figlio
Achille: «Essere miti, questo è essere forti».

Parlavo in principio di esito contraddittorio della mia limitata indagine sul signifi-
cato dell’alpinismo. E più contraddittorio di così, non si poteva. Ma la nostra ricerca
continua.

***
LA MISERICORDIA DI DICKENS

Charles Dickens, Grandi speranze, Mondadori, Milano, 1991

In età adulta per leggere romanzi ponderosi che si dovevano sfogliare in età più
verdi, occorre essere spronati a farlo da qualche consiglio che reputiamo autorevole: è
il caso di Grandi speranze di Charles Dickens (1812-1870), oltre seicento pagine
nell’edizione Mondadori del 1991: riposto lì nello scaffale, quel testo l’ho ripreso in
mano su suggerimento di Giovanni Pacchiano, gran professore di letteratura, che lo
considera «il capolavoro di Dickens» facendolo leggere integralmente ai suoi studenti;
ma della stessa identica opinione era pure Piergiorgio Bellocchio, il fondatore della ri-
vista “Quaderni Piacentini”, benché dello scrittore inglese siano più noti Oliver Twist e
David Copperfield. E allora avanti con la fluviale lettura, favorita anche – è onesto ri-
cordarlo – dagli spazi temporali imposti dalla pandemia in corso nel 2020 che, guarda
caso secondo le scanzonate parole dello scrittore Alessandro Piperno, ha proprio «co-
stretto alcuni di noi a chiudersi in casa a leggere Dickens».

È la storia di Philip Pirrip detto Pip, da quando era bambino fino all’età adulta.
Da infelice derelitto cerca di diventare gentiluomo, grazie ad un lascito in denaro otte-
nuto da un anonimo benefattore; da qui le «grandi speranze» di riscatto sociale ap-
prodando nell’alta società londinese, che tuttavia non avranno l’esito desiderato. Do-
vrà accontentarsi di una vita da impiegato, ritornando infine nei luoghi d’infanzia. E
qui ritrova l’amata di un tempo, Estella, con la quale ritesse un’amicizia almeno cor-
diale, o forse qualcosa di più. Non lo si capisce bene: ma comunque c’è un quieto lieto
fine. Estella infatti al tempo giovanile non aveva corrisposto l’amore di Pip, si era spo-
sata con un uomo brutale, che nel frattempo era morto. Ora Dickens – con la mano
dello scrittore fecondo e intrigante – ci appronta addirittura due finali che secondo le
edizioni vengono alternativamente proposti. In uno Estella si è «appena risposata» ma
a Pip appare «diversa dalla ragazza dal cuore di ghiaccio» di un tempo e sembra aper-
ta a capire il sentimento amorevole che Pip da sempre le ha riservato.
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Nel secondo finale, che è quello della nostra edizione Mondadori, non si accenna
alla circostanza che Estella si sia «appena risposata» e si riesce a intravedere una pro-
secuzione più gioiosa, anche se non esplicitata formalmente: «non ci sarebbe stata più
l’ombra di un altro addio» sono le ultime parole del romanzo che se non costituiscono
una 'grande' speranza, sono il presupposto di una serena felicità. In ogni caso c’è un
lieto fine che arriva inaspettato e che costituisce – come ci spiega Piero Citati nelle sue
sapienti e profonde ricerche – la cifra del lavoro letterario di Dickens: «Non può esser-
ci romanzo, pensava Dickens, senza il lieto fine: solo il lieto fine permette il libero sca-
tenarsi del tragico, del comico, del pittoresco, del fantastico, dell’inverosimile». E pun-
tualizza: «Non importa che il lieto fine sia inverosimile, perché solo l’inverosimile –
l’inverosimile di Shakespeare e delle Mille e una notte – può esprimere secondo Di-
ckens la ricchezza dell’universo».

È una ricchezza che ha permesso a Dickens di veicolare nell’epoca vittoriana
tante scene di vita, colme di lacrime ma anche di risa, indirizzandole verso una critica
beffarda dei mali sociali del mondo inglese. «Egli è uno dei rari scrittori – aggiungerà
Giuseppe Tomasi di Lampedusa – che abbiano contribuito a buttare giù costumanze
incivili servendosi non dell’invettiva ma del ridicolo». La grandezza dello scrittore riu-
scirà a rendere fruibile quella critica ad un vasto pubblico non abbiente, seguendo la
tecnica allora in voga di pubblicare i romanzi a puntate su riviste settimanali o mensili.
E per rendere appetibile ogni nuovo episodio si doveva essere abili nel creare aspetta-
tive, tra tante peripezie talora ridicole, spesso tragiche, fino al «lieto fine». Una tecni-
ca ben spiegata da un altro scrittore inglese del tempo, amico e collaboratore di Di-
ckens, Wilkie Collins: «Falli ridere, falli piangere, falli aspettare».

Abbiamo sottolineato la particolare vocazione di Dickens alla critica di una so-
cietà altolocata, che considerava «la povertà come un peccato» e «la disoccupazione
come una forma di pigrizia». Tra questi punti critici c’è un aspetto particolarmente de-
leterio, che risulta basilare nello svolgimento di Grandi speranze: l’oscuro benefattore
di Pip si rivela essere il malfattore Magwitch, l’evaso che aveva costretto il bambino a
portargli del cibo e una lima con cui segare le catene che si stava trascinando dietro
nella fuga. L’evaso sarà poi ripreso e deportato in Australia. È qui che al lettore si apre
'un mondo a parte' da scoprire: perché in Australia? Indaghiamo solo un poco e ci
sovviene che l’Australia era stata prescelta dalla fine del 1700 come colonia penale
nella quale trasportare colpevoli – anche di delitti minori – per sfoltire le prigioni ingle-
si, non capienti nella misura necessaria. Quel nuovissimo continente – scoperto dal
capitano Cook nel 1770, dove vivevano tra 300.000 mila e 1 milione di nativi, definiti
'aborigeni' – divenne quindi una prigione a cielo aperto. I deportati erano soggetti co-
munque a feroci sorveglianze esercitate anche dagli 'aborigeni', prima sottomessi e
poi addestrati dagli inglesi alla ricattura – vivi o morti – dei fuggiaschi. Si calcola che il
periodo che arriva fino al 1867, circa 160.000 persone siano state qui deportate, tanto
da poter parlare di una anticipazione dei 'Gulag’ novecenteschi. Il fatto sorprendente è
che sia accettato ancor oggi come 'Australian Day' il 26 gennaio, la festa nazionale
australiana con riferimento a quel 26 gennaio 1788 in cui una flottiglia inglese sbarcò
nei paraggi della Sydney attuale oltre settecento forzati, di cui quasi duecento donne.
Giunsero lì dopo sette mesi di navigazione in condizioni spaventose, con malattie e
maltrattamenti tali da portare ad una cinquantina di morti, situazioni che si sarebbero
riproposte nei trasferimenti successivi fino alla prima metà dell’Ottocento, per inter-
rompersi definitivamente nel 1867. Non è quindi che la 'civile' Inghilterra esca bene da
questa storia. Tuttavia – e qui torniamo al nostro romanzo e all’introduzione di Ales-
sandro Monti – i deportati in Australia «pur in condizioni di forte limitazione dei diritti,
compresa quella di non poter ritornare in Inghilterra anche dopo aver scontato la pe-
na», potevano accedere ad un regime di semilibertà «dopo certi anni e garanzie di
buona condotta» e svolgere anche attività economiche remunerative, come successe a
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Magwitch: nel romanzo però lui torna in Inghilterra per il forte desiderio di rincontrare
Pip ma ciò era ancora vietato e punito dalla legge.

C’è dunque qualche fiacca luce – quella semilibertà pur condizionata dai citati
divieti – tra tante ombre che incupiscono le relazioni sociali inglesi nell’Ottocento, de-
nunciate con efficacia nei romanzi di Dickens. Ombre alle quali non sfugge infine nep-
pure il nostro venerato autore, pronto a denunciare le penose condizioni delle classi
popolari inglesi ma anche ad infierire con alterigia nazionalistica contro altri popoli sot-
toposti al dominio britannico. È il caso nel 1857 della rivolta dei sepoy, soldati nativi
dell’India inquadrati nell’esercito di sua maestà: contro di loro Dickens invoca – come
il peggiore dei razzisti – di «procedere con sollecitudine e misericordiosa rapidità di
esecuzione per sradicare quella razza dalla faccia della terra». Misericordiosa? Co-
munque si esamini la questione, anche noi – che cerchiamo di rifuggire dal perbeni-
smo oscurantista e indiscriminato della montante ''cancel culture'' che elimina dalla
storia o squalifica personalità del passato di cui con gli occhi odierni si giudicano com-
portamenti e omissioni – non possiamo che rilevare l’insolenza 'suprematista'
dell’onorato maestro: non abbiamo l’alternativa di valutare se la colpa sia vera o pre-
sunta, è lì, evidente e per tanto che si faccia per mettersi nei panni del protagonista e
nella temperie dei suoi anni, non riusciamo a giustificarlo. Ci resta ancora da conside-
rare il monito di Immanuel Kant: «Dal legno storto, come è quello di cui l’uomo è fat-
to, non può uscire nulla di interamente dritto». Ma anche questo non basterà.

                                                ***
Sulle tracce di Karl Marx

LOTTA DI CLASSE NEL XIX SECOLO: QUANDO LE PAROLE DEI
PROFETI SAPEVANO FABBRICARE MONDI (E POI MOSTRI)

I compagni, attraverso Engels, lo supplicano di concludere il Libro che da tempo
aspettano e che solo lui può scrivere: ma soltanto  più avanti Karl Marx (1818-1883)
finirà di stenderlo e ne pubblicherà la prima parte nel 1867 col fatidico titolo Il Capita-
le. Critica dell’economia politica1. Ma intanto a partire dal 1845 gli chiedono un suo
scritto ampio e argomentato, quasi fossero in attesa del 'Verbo': «Il movimento – lo
implorano – ha bisogno del Libro!». Lo narra Errico Buonanno, in un fascinoso roman-
zo storico edito da Rizzoli nel 2014 – ma letto con sommesso piacere solo al tempo di
Covid-19 – dal titolo divertito Lotta di classe al terzo piano2, in quanto allude alle peri-
pezie occorse all’ebreo tedesco in terra e casa londinesi a partire dal 1849. «O in al-
ternativa»  – se non vi riesce ancora – il profeta del proletariato lasci «che il Libro sia
composto collettivamente; e sempre collettivamente lo firmiamo ''Marx''. Ci sono già
le proposte dei movimenti studenteschi di Parigi e di Liegi: abolizione della famiglia
per mezzo dell’amore libero. Blasfemia e guerra a Dio: in questo consiste il vero pro-
gresso. Rinnovamento del sistema educativo». Ma Marx è un professionista, i suoi libri
«costituiscono un tutto artistico». La prima pubblicazione arriverà dunque solo nel
1867: invano l’amico Friedrich Engels lo aveva esortato a essere meno scrupoloso ed
a pubblicare presto l’opera, «tanto – scrive a Marx – i punti deboli, che a te saltano
agli occhi, questi somari non li scoveranno».

Quello dei somari è un ritornello nella vita di Marx. Qui sono richiamati da En-
gels, ma Marx è irremovibile: il suo lavoro, oltre che essere «artistico», rappresenta

1 Karl Marx, Il Capitale. Critica dell’economia politica, Einaudi, 1975, Torino

2 Errico Buonanno, Lotta di classe al terzo piano, Rizzoli, Milano, 2014
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un sistema scientifico che ha bisogno di completezza. Se i compagni si aspettano il Li-
bro, si accomodino. Tanto, lui – Marx – «non ha niente a che fare con nessun partito»,
perché non è più disposto a lasciarsi spossare, anzi  «insultare da ogni asino del parti-
to sotto il pretesto del partito»: lo leggiamo testualmente nella Biografia acclusa alla
pubblicazione filosofica dedicata a Marx3, edita da RCS a cura dello storico Mario Cin-
goli. Si capisce che Marx, pur provenendo da una rispettabile famiglia intellettuale
borghese,  è un tipo rude, anzi «un tipaccio», sostiene ancora Engels, amico fidato fin
dai tempi degli studi giovanili a Berlino: «un tipaccio che imperversa pieno di furore,
come se volesse afferrare l’ampia volta del cielo e tirarla sulla terra». Engels da allora
non mollerà più il compagno Karl, anzi: figlio di un ricco industriale tedesco, sosterrà
economicamente Marx per tutta la vita, seguendolo fino a Londra e altrove  nelle sue
peregrinazioni. D’altronde – come racconta Antonio Carioti in Karl Marx vivo o morto?
4 (Solferino, Milano, 2018) – Marx non ebbe mai un lavoro regolare: chiese di essere
assunto alle Ferrovie britanniche, ma la domanda venne respinta «perché la sua grafia
risultava illeggibile».

Forse quella 'disgrafia' era il lascito di tante sfrenatezze giovanili tanto da esse-
re «arrestato per schiamazzi in stato di ebbrezza». Ma non solo: la sua salute dopo i
trent’anni si rivelò mano a mano sempre precaria; anche la sua vita famigliare – pur
trovando nella moglie Jenny un solido punto fermo – fu movimentata e funestata da
tanti avvenimenti. Tre figlioletti morirono in età infantile; delle tre figlie sopravvissute,
due finiranno per suicidarsi mentre la più cara, che portava il nome della madre, mori-
rà pochi mesi prima del padre. L’accennata Biografia di Cingoli rivela anche che Marx
avrebbe avuto dalla domestica di famiglia un figlio, Frederick, e che «per coprire
l’amico, Engels se ne assunse la paternità». Insomma, una vita privata tumultuosa,
che si sovrappose ad una attività intellettuale davvero smisurata. E quel gran Libro,
tanto richiamato nella storia romanzata di Buonanno – che, grazie alla sua levità, è
stata in grado di smuovermi a compitare questo commento, altrimenti improponibile
per la semplicità delle mie conoscenze che si estendono a classici testi liceali e a nor-
mali letture di un militante progressista – non è un’invenzione, è il frutto di
un’immensa ricerca e della straordinaria capacità mnemonica di Marx che spaziava
dalla filosofia, ai trattati giuridici, dalle teorie economiche alla letteratura: «recitava a
memoria – rammenta Carioti – lunghi passi di Shakespeare e di Dante».

A Londra – tutta la narrazione di Buonanno si svolge lì,  dato che Marx vi sog-
giornò fino alla fine – troverà un occhiuto padrone di casa che, proprietario del terzo
piano, prova a sorvegliare le attività dell’affittuario: l’autore si diverte a descriverne
l’apprensione, giacché Huckabee (questo il nome del padrone) prima aveva pensato
che Marx scrivesse per svagarsi, poi gli era sorto il sospetto che non fosse solamente
svago: «… il sospetto che, senza neppure saperlo, la sua città fosse diventata la più
radicale delle città magiche. Che gli utopisti, gli scienziati, gli occultisti non stessero
affatto immaginando per l’innocente piacere di farlo, ma con la precisa convinzione
che i loro libri, le loro parole, sapessero fabbricare mondi. Era un mago, l’ennesimo.
Marx era l’ospite inquietante. ''Desiderio, ecco sì. Sparge desiderio''. Huckabee quasi
cominciava a pensarlo come una sorta di alchimista, qualcuno che aveva trovato la
strada per far agire e muovere gli altri». Una apprensione che raccontata in modo
scherzoso diventerà per molti una radiosa – per altri, tremenda – realtà.

C’è un altro passo basilare del lungo racconto di Buonanno che, da sarcastica
suggestione, diventerà la realtà di tante 'strategie della tensione'. Huckabee sta con-

3 Mario Cingoli (a cura di), Marx, RCS, Milano, 2017

4 Antonio Carioti, Karl Marx vivo o morto?, Solferino, Milano, 2018
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versando con la spia tedesca inviata a Londra per sorvegliare i sovversivi fuoriusciti,
che gli riferisce: «Abbiamo bisogno anche noi di una religione. Stiamo pensando
all’unità germanica, dobbiamo rafforzare la Corona, serve una nuova visione del mon-
do». Ed ecco l’affondo, senza tempo e buono per ogni trama di qualunque potere co-
stituito: «Serve l’Avversario. Serve il Male. Un pericolo interno con ramificazioni inter-
nazionali che autorizzi e giustifichi la nostra autorità». Chiaro? Si potrebbe dire – ca-
povolgendo una battuta marxiana – che la narrazione dello spione tra il ridanciano e il
farsesco si potrà trasformare in tragedia su tanti scacchieri della Terra nel tempo a
venire.

È l’ora di accennare a pochi ma basilari temi, riportando alcuni passaggi tratti
dalla ricerca curata dallo storico Mario Cingoli per RCS.
Sulla religione: per Marx «la critica della religione è il presupposto di ogni critica[…]. Il
fondamento della critica irreligiosa è: l’uomo fa la religione, e non la religione l’uomo.
Questo Stato, questa società producono la religione. La lotta contro la religione è la
lotta contro quel mondo del quale la religione è l’aroma spirituale. La religione è il so-
spiro della creatura oppressa[…]. Essa è l’oppio del popolo. Gli dei non sono la causa,
ma l’effetto dell’umano vaneggiamento. Eliminare la religione in quanto illusoria felici-
tà del popolo vuol dire esigerne la felicità reale». (Per la critica della filosofia del diritto
di Hegel. Introduzione)
Sull’alienazione: «L’operaio è diventato una merce ed è una fortuna per lui trovare un
acquirente[…]. Sempre più il suo proprio lavoro gli sta di fronte come una proprietà al-
trui e i mezzi della sua esistenza e della sua attività si concentrano sempre più nelle
mani del capitalista[…]. All’operaio giunge la parte più piccola e assolutamente più in-
dispensabile del prodotto, solo quel tanto che è necessario affinché l’operaio viva non
come uomo ma come operaio e propaghi non l’umanità ma quella classe di schiavi che
è la classe degli operai[…]. Il prodotto del lavoro si contrappone al lavoro come un es-
sere estraneo, come una potenza indipendente da colui che lo produce[…]. Quanti più
oggetti l’operaio produce, tanto meno egli ne può possedere. L’operaio si viene a tro-
vare rispetto al prodotto del suo lavoro come rispetto ad un oggetto estraneo[…].
L’alienazione dell’operaio nel suo prodotto significa non solo che il suo lavoro diventa
un oggetto, qualcosa che esiste all’esterno, ma che esso esiste fuori da lui, indipen-
dente da lui, a lui estraneo, e diventa di fronte a lui una potenza per sé stante; signifi-
ca che la vita che egli ha dato all’oggetto, gli si contrappone ostile ed estranea[…] ap-
partiene ad un altro uomo estraneo all’operaio[…]. La proprietà privata è quindi il pro-
dotto, il risultato, la conseguenza necessaria del lavoro alienato». (Manoscritti econo-
mico-filosofici del 1844)
Sul materialismo storico: «Nella produzione sociale della loro esistenza, gli uomini en-
trano in rapporti determinati, necessari, indipendenti dalla loro volontà, in rapporti di
produzione che corrispondono ad un determinato grado di sviluppo delle loro forze
produttive materiali. L’insieme di questi rapporti di produzione costituisce la struttura
economica della società, ossia la base reale sulla quale si eleva una sovrastruttura
giuridica e politica e alla quale corrispondono forme determinate della coscienza socia-
le. Il modo di produzione della vita materiale condiziona, in generale, il processo so-
ciale, politico e spirituale della vita. Non è la coscienza degli uomini che determina il
loro essere, ma è, al contrario, il loro essere sociale che determina la loro coscienza. A
un dato punto del loro sviluppo, le forze produttive materiali della società entrano in
contraddizione con i rapporti di produzione esistenti, cioè con i rapporti di proprietà
(che ne sono l’espressione giuridica) dentro i quali tali forze per l’innanzi s’erano mos-
se. Questi rapporti, da forme di sviluppo delle forze produttive, si convertono in loro
catene. E allora subentra un’epoca di rivoluzione sociale[…]. Una formazione sociale
non perisce finché non si siano sviluppate tutte le forze produttive a cui può dar corso;
nuovi e superiori rapporti di produzione non subentrano mai, prima che siano matura-
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te in seno alla vecchia società le condizioni materiali della loro esistenza[…]. A grandi
linee, i modi di produzione asiatico, antico, feudale e borghese moderno possono es-
sere designati come epoche che marcano il progresso della formazione economica del-
la società. I rapporti di produzione borghese sono l’ultima forma  antagonistica del
processo di produzione sociale;  antagonistica non nel senso di un antagonismo indivi-
duale, ma di un antagonismo che sorga dalle condizioni di vita sociali degli individui.
Ma le forze produttive che si sviluppano nel seno della società borghese creano in pari
tempo le condizioni materiali per la soluzione di questo antagonismo. Con questa for-
mazione sociale si chiude dunque la preistoria della società umana». (Per la critica
dell’economia politica. Prefazione; inoltre cfr. La concezione materialistica della sto-
ria5, La Nuova Italia, Firenze, 1973)

Insomma, dal futuro scontro di classe tra borghesia e proletariato sarebbe sca-
turita la nuova storia. Abbiamo visto però quale storia! Non c’è stata la liberazione
umana promessa, semmai l’opposto, una peggiore sottomissione.

Ma Marx può esserne ritenuto responsabile? Non possiamo dirlo: sulle questioni
di politica attiva con cui si è cimentato, è stato disarmante. Ci riferiamo alla sua conci-
sa analisi contenuta ne La guerra civile in Francia6, dedicato alla Comune di Parigi: qui
difende recisamente l’esclusione dell’indipendenza della magistratura, considerata una
«indipendenza sedicente, che non era servita ad altro che a mascherare l’abietta sog-
gezione dei magistrati a tutti i governi che si erano succeduti. I magistrati e i giudici –
scrive Marx – devono essere elettivi, responsabili e revocabili». Parimenti Marx sostie-
ne il ''mandato imperativo'' dei rappresentanti eletti, considerati meri delegati, privi di
autonomia decisionale, revocabili in qualsiasi momento; si deve ricordare che il
''mandato imperativo'' era un retaggio dell’ancien régime che legava gli eletti dei tre
stati (nobiltà, clero, borghesia) al dovere di esprimersi tassativamente come indicava
il proprio ''stato'': fu spazzato via dalla rivoluzione del 1789 e la  Costituzione del
1791 introdurrà il principio della libertà di mandato, che si è poi via via trasferito in
tutte le costituzioni democratiche dell’era moderna e contemporanea.

Del pensiero di Marx cosa resta allora di 'buono'? Credo la sua «critica della re-
ligione», ma non il materialismo storico, almeno nel suo ferreo meccanicismo per cui
si passerebbe a «superiori rapporti di produzione» e quindi sociali solo quando – «mai
prima» – sarebbero maturate in seno alla vecchia società le condizioni materiali della
loro esistenza. Questo meccanicismo progressista è stato contraddetto dagli interpreti
leninisti del marxismo che hanno teorizzato e praticato il passaggio da una società ru-
rale come quella russa al comunismo, senza necessariamente passare attraverso la
fase capitalistica: questi 'marxisti' russi si sono appellati al primo abbozzo della lettera
di Marx a Vera Zasulic secondo cui «la Comune rurale può gradatamente spogliarsi dei
suoi caratteri  primitivi e svilupparsi direttamente come elemento della produzione
collettiva su base nazionale». Saltare dunque la fase borghese-liberalcapitalista era
possibile! Ma questo contraddiceva tutta la costruzione marxiana imperniata sul mate-
rialismo storico.

Del concetto di alienazione poco oggi possiamo salvare, a partire dal suo nucleo
originario, secondo cui «il lavoro per gli operai produce solo privazioni» e al massimo
provvede alle sole «funzioni animali di mangiare e procreare», mentre le «funzioni
umane» del proletariato sarebbero conculcate. Un secolo e mezzo di lotte operaie e
sindacali hanno contraddetto queste nere previsioni7: il lavoratore è diventato sempre

5 Karl Marx, La concezione materialistica della storia, La Nuova Italia, Firenze, 1973

6 Karl Marx, La guerra civile in Francia, Introduzione di F. Engels, Editori Riuniti, Roma, 1977

7  Cfr. Donald Sassoon, Intervista immaginaria con Karl Marx, Castelvecchi, Roma, 2014
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più cogestore del proprio destino grazie alle conquiste socialdemocratiche impostesi
lungo il Novecento. Non a caso Donald Sassoon – uno dei maggiori storici contempo-
ranei – in una «intervista immaginaria» a Marx, gli fa ammettere che il socialismo di
oggi «ha raggiunto il suo scopo: civilizzare il capitalismo nella sua terra d’origine». Il
welfare state anglosassone ed europeo non mente.

Nel XXI secolo la sfida 'alienante' viene piuttosto dalle nuove modalità di lavoro,
dall’invasività della tecnica e dalle nuove 'machine', dai social media, dallo sfruttamen-
to estremo della natura e dell’ambiente, dalla modernità liquida che secondo Zygmunt
Bauman8 – dissidente nel Est europeo comunista e anticapitalista nell’Ovest opulento
– comporta alti rischi di precarietà dove «tutto è possibile e nulla sembra davvero rea-
lizzabile». Ora c’è un nuovo ed efficace teorico da tenere in considerazione,
l’economista francese Thomas Piketty con il suo corposo Il capitale nel XXI secolo 9(E-
ditions du Seuil, 2013 – Bompiani 2016). È un «pacato rivoluzionario» che non pre-
tende di abolire il capitalismo ma vuole appunto civilizzarlo, accorciando le disugua-
glianze che assillano l’umanità, se è vero che sul pianeta i miliardari in dollari che era-
no 140 nel 1987 sono diventati dieci volte di più nel 2013, ben 1400. C’è un capitali-
smo ''patrimoniale'' al quale devono essere tagliate le unghie con «un’imposta mon-
diale progressiva sul capitale» da applicare sulle rendite da esso prodotte poiché que-
ste superano i redditi prodotti da investimento e da lavoro; ridimensionati questi
'rentiers' – redditieri da proprietà, interessi, rendite, dividendi o guadagni in conto ca-
pitale – parimenti andrebbero previste tassazioni progressive sui redditi dei super diri-
genti che incamerano stipendi anche centinaia di volte superiori a quelli di salariati e
stipendiati normali. Con ciò si attenuerebbero le disuguaglianze  più vistose, come in
quest’ottica sarebbero da regolare le rendite provenienti dalle eredità che ora vengono
tassate molto meno dei redditi (chissà cosa direbbero Marx ed Engels che nel Manife-
sto del Partito Comunista10 reclamavano addirittura la «soppressione del diritto di suc-
cessione», pur avendo incamerato eredità copiose dai parenti, specialmente Engels
che così poté passare all’amico una rendita perpetua!).

Riprendiamo ora in conclusione il filo del discorso. Marx si concentrò sui pro-
blemi del suo tempo – l’Ottocento – risultando altamente utile a creare le basi per la
critica dell’ economia e dello sfruttamento capitalistico, risultando però manchevole
nelle previsioni sul futuro o addirittura dando modo ai suoi interpreti operativi di co-
struire sistemi totalitari disumani.

Eppure Marx avrebbe 'fulminato' chi avesse utilizzato il suo nome e le sue teorie
come scudo della propria prassi politica: «quel che è certo – dichiarò – è che io non
sono marxista». Quindi quanti altri potevano ambire ad esserlo?  Voleva lasciarsi a-
perta la strada per poter cambiare idea. Il suo socialismo più che scientifico, fu anti-
dogmatico, pronto a scardinare l’esistente e a mutare direzione quando servisse. È
questo il suo lascito più simpatico e duraturo. Lo scrive anche Edgar Morin nel suo Pro
e contro Marx11, che porta un sottotitolo programmatico: Marx possiamo ritrovarlo so-
lo sotto le macerie dei marxismi.

8 Zygmunt Bauman, Modernità liquida, Laterza, Roma-Bari, 2002

9 Thomas Piketty, Il capitale nel XXI secolo, Bompiani, Milano, 2016

10 Karl Marx, Friedrich Engels, Il manifesto del Partito Comunista, traduzione di Antonio Labrio-
la, Newton Compton Editori, Roma, 1973

11 Edgar Morin, Pro e contro Marx, Erickson, Trento, 2010
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Riforme e Controrinascimento
TRA CATTOLICI E LUTERANI  FU LA LOTTA POLITICA

A PREVALERE

Cinquecento anni fa, nei primi giorni 1521, si consumò una rottura storica nella
Cristianità: Martin Lutero (1483-1543) venne scomunicato dal papa Leone X con la
bolla Decet Romanum Pontificem. I seguaci di Lutero all’Università di Erfurt risposero
strappando la bolla papale. Da qui prese origine quella che venne definita Riforma
protestante.

«Nelle intenzioni di Lutero doveva trattarsi appunto di una riforma, non di uno
scisma» scrive lo storico Vincenzo Lavenia.12 Ma la 'conciliazione' nel mondo cristiano
si rese impossibile, gli Stati europei per motivi politici «scelsero una confessione con-
tro le altre per conformare i sudditi all’obbedienza» applicando a partire dalla Pace di
Augusta del 1555 la norma del ‘cuius regio, eius religio’, per cui tutti erano obbligati a
seguire la religione del proprio principe; poi tra Cinquecento e Seicento si precipitò
nelle guerre di religione sfruttando – sempre per preponderanti questioni di potere –
le divisioni religiose. Solo dopo la Guerra dei Trent’anni (che – come annota lo storico
Paolo Mieli sul “Corriere della Sera” del 24 marzo 2016 – «fu in realtà una lotta per
l’egemonia tra la monarchia dei Borbone e quella degli Asburgo») e la Pace di Vestfalia
del 1648, le guerre tra cristiani ebbero termine e si aprì faticosamente l’epoca della
tolleranza religiosa.

Dunque la lotta politica sfruttò la religione, mentre in seno a quest’ultima «nes-
suno ha voluto una riforma che portasse alla frattura della Cristianità occidentale; i
novatori volevano la riforma dell’unica Chiesa comune a tutti». Questa soluzione fallì,
ma nella Cristianità – secondo la visione dell’autorevole storico tedesco Hubert Jedin,13

di cui abbiamo appena riportato una considerazione – sia la Riforma luterana che la
Riforma Cattolica (il termine Controriforma «fu inventato a posteriori») si proposero
entrambe quale reazione all’umanesimo rinascimentale, muovendosi «per riportare in
primo piano i valori oltremondani del cristianesimo, che l’umanesimo secolarizzato a-
veva messo in disparte, promuovendo la laicità e la morale naturale a scapito
dell’etica derivata dalle leggi cristiane». Una tesi sostenuta anche dalla storico italiano
Delio Cantimori,14 il quale «mise in luce quanto sia il protestantesimo (in misura mag-
giore) sia il cattolicesimo si mossero contro i valori dell’umanesimo, specie in merito al
concetto della supremazia della ragione umana come forza-guida del destino, terreno
e ultraterreno, dell’individuo». Non a caso dunque, con lo studioso americano Hiram
Haydn,15 sì è giunti a coniare il termine di 'Controrinascimento' come «ripudio della
tradizionale esaltazione della ragione».

Ma la tematica è più complessa. Non si tratta tanto o soltanto di una reazione
religiosa all’umanesimo, ma anche nel mondo laico sorge una visione scettica e disin-
cantata verso la «retta ragione», a favore di una prassi relativista che coinvolse intel-

12 Vincenzo Lavenia (a cura di), Riforma luterana e Controriforma, RCS, Milano, 2015

13 H. Jedin, E. Iserloh, J. Glazik, Storia della Chiesa. Riforma e Controriforma, Jaca Book, Mila-
no, 1975

14 Delio Cantimori, Eretici italiani del Cinquecento. Ricerche storiche, Einaudi, Torino, 2009

15 Hiram Haydn, Il Controrinascimento, il Mulino, Bologna, 1950
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lettuali come Niccolò Machiavelli e Michel de Montaigne. Ma per questi pensatori scet-
tico-relativisti si potrebbe parlare, più che di reazione al Rinascimento, di «un momen-
to di riconsiderazione dei suoi valori». Tanto che secondo lo storico Michele Ciliberto 16

«Controrinascimento e Antirinascimento potrebbero essere aspetti interni del Rinasci-
mento, piuttosto che altro da esso, tensioni anche contraddittorie, istanze critiche de-
stinate [in parte] a proiettarsi e a risolversi nella 'prima età moderna'».

Sul fronte religioso i termini sono più netti. Per il luteranesimo mi sono fatto
questa idea sbrigativa: ai principi tedeschi (e poi anche ad altri principi europei) non
piaceva che i propri sudditi fossero costretti a versare somme alla fin fine ingenti agli
ecclesiastici cattolici (a vescovadi, conventi, papato romano, che ovviamente difende-
vano coi denti queste dazioni) per acquistare indulgenze 'vendute' come passaporti di
salvezza dell’anima grazie alla creazione del Purgatorio, passaggio penitenziale inven-
tato a partire dal XII secolo per accrescere il potere di intermediazione della Chiesa e
dei prelati: un sistema, quello 'purgatoriale', che lo storico Jacques Le Goff definirà
piuttosto come 'infernale' nella sua opera La nascita del Purgatorio.17

Lutero ebbe buon gioco a sostenere che questo «terzo luogo» non figurava nella
Scrittura, e da qui partì ad elaborare il suo trattato sul De servo arbitrio per contesta-
re che con le  opere buone,  caritatevoli  e  religiose – e quindi  anche con le  offerte in
denaro alla Chiesa – si potesse acquisire la salvezza. Per il teologo tedesco
quest’ultima non era assolutamente raggiungibile attraverso il contributo della libera
azione umana (come sostenuto da Erasmo da Rotterdam nel suo De libero arbitrio)
ma poteva essere ottenuta solo per fede «che è una grazia gratuita, resa possibile dal
sacrificio di Cristo».

In quanto alle opere umane, esse non avrebbero mai potuto «avvicinare l’uomo
alla grazia divina, poiché la malvagità è insita nell’essere umano»: semmai - spiega il
filosofo Mario Miegge18 - «il senso religioso» che molti gruppi protestanti (soprattutto i
calvinisti) diedero al successo ottenuto con il lavoro umano, poteva essere «segno
della elezione e della grazia» accordata unilateralmente da Dio a determinate persone
rientranti nel «numero degli eletti». Dunque solo la misericordia di Dio può salvarci ed
essa non può essere amministrata da intermediazioni umane, in quanto la ragione
dell’uomo - servo del peccato originale - è completamente cieca. Un passaggio ardi-
tamente avvilente – pur suffragato da precisi rimandi a S. Paolo e S. Agostino – se
non pensassimo che grazie a questa credo si faceva venir  meno la ragion d’essere
della Chiesa e della struttura ecclesiastica quale 'ponte' tra l’uomo e Dio: ognuno po-
teva essere prete di se stesso, affidandosi direttamente alla Scrittura, non servivano
tanti apparati, papi e indulgenze; quanto ai sacerdoti, essi non erano niente di più di
persone che coadiuvano i fedeli, per cui potevano vivere come tutti gli  altri  uomini e
anche sposarsi. In ogni luogo dove attecchì la riforma antipapista si poteva quindi
passare all’incasso, incamerando – nei forzieri dei principi – i beni ecclesiastici cattoli-
ci, dalla Germania luterana, alla Svizzera calvinista, all’Inghilterra anglicana, con con-
tromosse cattoliche altrettanto invasive. Per questa ingordigia di potere, si insanguinò
l’Europa ma le effettive distinzione teologiche tra le confessioni cristiane restarono
sottili: per le Tesi di Lutero (che secondo un ipotetico gesto sarebbero state affisse nel
1517 sulla porta della chiesa del castello di Wittenberg) la salvezza era giustificata so-

16 Michele Ciliberto, Umbra profunda. Studi su Giordano Bruno, Edizioni di storia e letteratura,
Roma, 1999

17 Jacques Le Goff, La nascita del Purgatorio, Einaudi, Torino, 1996

18 Mario Miegge, Martin Lutero 1483-1545, Editori Riuniti, Roma, 1983
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lo per fede; secondo il Concilio di Trento (1545-1563) per la fede e… per le opere: ma
in questa relativa distinzione si inserì mano a mano un solco sempre più profondo fino
a considerarsi rispettivamente fra cristiani separati come i peggiori irriducibili nemici.

Per il resto, all’unisono o quasi, tutte le confessioni cristiane non si risparmiaro-
no contro i dissenzienti interni o attigui al proprio campo: nel fronte cattolico, ricor-
diamo le persecuzioni di Galileo, Campanella e Giordano Bruno; Lutero, «rivoluzionario
e conservatore al tempo stesso», si distinse nella difesa dei poteri costituiti condan-
nando la rivolta dei contadini guidata «dal suo antico seguace Thomas Müntzer, contro
cui scrisse nel 1525 uno del libelli più violenti, Contro le orde ladre e assassine dei
contadini» (per non parlare della sua collera antigiudaica che condensò  nel «furioso
opuscolo» Degli ebrei e delle loro menzogne19); non fu da meno l’algido Calvino che
fece di Ginevra «un faro dell’intolleranza», tetramente illuminata nel 1553 dai bagliori
del rogo del medico e riformatore religioso Michele Servèto…

Finalmente sulle tracce dei pensatori laici disincantati e dell’ansia di rinnova-
mento e pacificazione religiosa, arriverà nel corso del tumultuoso Seicento – a rischia-
rare il pensiero occidentale ed a sopire infine le controversie politico/teologiche che in-
sanguinarono l’Europa fino alla pace di Vestfalia del 1648 – quella che il valoroso sto-
rico Hiram Haydn ha chiamato «Riforma scientifica»: si dà per scontato che Dio è il
creatore del mondo sensibile e ci si concentra piuttosto sulla «interpretazione mate-
matica del Creato».

A dimostrazione invece che nella diatriba tra cattolici e luterani erano state pre-
valenti le motivazioni delle contese politiche-statuali, di interesse pecuniario e di sta-
tus degli apparati ecclesiastici su quelle – pur non insignificanti – di natura teologico-
religiosa, va dato atto che proprio il 3 gennaio 2021 – a cinquecento anni esatti dalla
scomunica – è stata riconfermata e pubblicata una nuova traduzione italiana della Di-
chiarazione Congiunta sulla Dottrina della Giustificazione. Viene spiegato che il testo
segna «un passo decisivo nel dialogo tra cattolici e luterani con il superamento di un
nodo fondamentale di divisione tra le due Chiese» e cioè la questione della salvezza,
che risulta risolta così: «Insieme noi, luterani e cattolici, confessiamo che non in base
ai nostri meriti, ma soltanto per mezzo della grazia e nella fede nell'opera salvifica di
Cristo, noi siamo accettati da Dio e riceviamo lo Spirito Santo». Aver sciolto – a favore
della tesi luterana, a quanto pare – quel nodo reputato «fondamentale» ha riportato la
pace tra i fratelli separati. Probabilmente era meno fondamentale di quanto dichiarato
e l’intesa poteva ben essere raggiunta fin dall’origine. Ma altre erano le questioni a-
perte, come abbiamo provato a ricordare più sopra.

19 Martin Lutero, Degli ebrei e delle loro menzogne, Einaudi, Torino, 2008
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Nicola Zoller (Rovereto, 1955), studi classici e laurea in scienze politiche, ex respon-
sabile aziendale, nell’età libera si dedica a ricerche storiche e letterarie. Socialista i-
scritto al Psi dal 17° anno d’età, continua a dedicarsi allo studio del pensiero demo-
cratico e socialista, collaborando con le pagine letterarie della storica rivista “Mon-
doperaio” e partecipando alla Direzione nazionale del Psi. Da oltre 40 anni è socio
della Sat (Società degli Alpinisti Tridentini); nel 2020 è stato eletto consigliere co-
munale e nominato assessore alla cultura e turismo di Brentonico, la terra dei padri.
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