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«I libri aiutano a confrontarsi e a dialogare con gli altri»
Alan Bennett, La sovrana lettrice

Facendo ordine nelle nostre cose — in questo caso nella diletta libreria ca-
salinga — si possono trovare piccole perle nascoste o dimenticate. Successe nei
giorni di quarantena per il coronavirus 2020: riapparvero una decina di sapidi
libretti, che avevo li riposto, rimandandone la lettura piu completa e meditata
ad altri tempi.

Ora chi vorra potra ascoltarne il resoconto, visto che ho ben trovato il
momento giusto per leggerli e commentarli.

In pid, inizialmente avevo pensato di trascurare del tutto i grossi tomi o
le vaste tematiche, sperando che la pandemia lasciasse presto il campo a tem-
pi piu gentili.

Ando diversamente, e allora nella seconda parte vi parlero di cose grandi
e impegnative: pero sempre di passaggio... a volo d’uccello direbbero quelli che
non pretendono di fare alta critica letteraria o saggistica, anche se procedendo
con una certa serieta.

UCT, la rivista di cultura, ambiente e societa del Trentino, ha gia genero-
samente ospitato una parte di questi resoconti letterari. Scelse per tutti un ti-
tolo seducente, inizialmente proposto solo per uno dei racconti. E quel titolo
Racconti stonati ma non troppo — in cui risuona anche I'’eco delle narrazioni al-
legre di un serio e grande economista — desidero confermare anche per questa
raccolta.

Nicola Zoller
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PARTE PRIMA

UNO SU MILLE CE LA FA
Luis Sepulveda, La frontiera scomparsa, Guanda, Milano, 1996

Il mio ‘volo’ letterario parte con La frontiera scomparsa, di Luis Sepulveda, lo
scrittore cileno cosmopolita perseguitato al tempo della dittatura militare, scomparso
proprio al tempo del coronavirus. Egli racconta di essere stato brutalmente respinto
alla frontiera tra Argentina e Bolivia: avrebbe voluto poi risalire verso Panama e da li
cercare un imbarco verso la Spagna per Martos, paese d’origine del’lamato nonno Ge-
rardo, I'anarchico che gli lasciava fare pipi sulle porte delle chiese. A La Quiaca, ultimo
lembo di terra argentina, fraternizza con un vecchio ferroviere mangiando e bevendo
in abbondanza. In quell’osteria riceve le istruzioni giuste: il treno per La Paz parte tra
le otto e mezzogiorno, ma ci si deve presentare di buonora — alle sei — per fare il bi-
glietto: «Alla biglietteria i boliviani ti diranno che non c’e piu posto, che sono gia stati
venduti tutti i biglietti. Ti diranno cosi. Quei figli di buona donna. E sai allora cosa devi
fare? Devi piegare una banconota, di quelle da cinquanta sacchi, capisci cosa inten-
do?».

Segue il consiglio alla lettera, ma quando attraversa il ponte che separa
I’Argentina dalla Bolivia e si avvia verso i binari («la frontiera inizia con il treno» gli
aveva precisato I'amico ferroviere) ecco un picchetto di militari scendere d’'improvviso
da un camion. Presero lui e un argentino seguace degli Hare Krishna, testa rapata e
mantello arancione: aveva con sé tutti i biglietti per la sua ambita meta, Calcutta-
India. Li buttarono a terra, pancia in giu e mani sulla nuca, sotto il sole cocente. Segui
tra loro un conciso dialogo: «Che succede, fratello?» mi chiese sottovoce. «Chiudi la
bocca o te la chiuderanno loro». «Ma cosa abbiamo fatto, fratello?». «Forse abbiamo
chiamato fratelli dei figli unici». Li mollarono alle cinque del pomeriggio, il treno era
partito da ore: vennero espulsi dalla Bolivia come indesiderabili.

Dall’altra parte del ponte li aspettava il ferroviere argentino, con una caraffa
d’acqua per dissetarli. «Avete avuto fortuna, ragazzi — disse il vecchio — quelle belve
avrebbero potuto portarvi in caserma, e allora addio pampa mia». L’arancione si di-
chiard comunque sicuro di poter raggiungere Calcutta, un giorno o l'altro. Un desiderio
intimamente condiviso dallamico di sventura: sarebbe stata la dimostrazione che
«almeno uno su mille» ce la fa, come riporta il racconto e come sostenuto nella notis-
sima ‘chanson’ di Gianni Morandi degli anni ‘80. Forse Sepulveda — che scrisse La
frontiera scomparsa nel 1994 — potrebbe aver attinto quel convincimento desolato ma
incrollabile proprio da quella canzone, di cui venne data una versione in spagnolo nel
1992 con grande diffusione nell’America latina.

Dunque, uno su mille ce la fa... ce la fa a ritrovare «la sua frontiera scomparsa,
quella che ci permetteva di entrare nei territori della felicita». Si, perché Sepulveda
pit che raccontare un avvenimento effettivamente svoltosi, qui ci tiene ad immaginar-
lo. E I'inseguimento della felicita — probabilmente vano ma incessante — il suo itinera-
rio inconcluso, come gli aveva sussurrato in una notte d’amore quella donna incontra-
ta sul percorso verso la frontiera: «Un tempo era cosi facile andare nel paese della fe-
licita. Non era su nessuna cartina, ma sapevamo tutti come arrivarci. Adesso la fron-
tiera € scomparsa». Si, ora solo qualcuno la ritrova, forse uno su mille...




STORIA PEPATA
Carlo M. Cipolla, Allegro ma non troppo, il Mulino, Bologna, 1988

Carlo M. Cipolla & considerato uno dei maggiori storici economici internazionali
che I'ltalia abbia avuto. Noi abbiamo letto e riletto una sua ricerca di comoda ma se-
riosa fattura, Storia facile dell’economia italiana dal Medioevo a oggi, edita da Il Sole
24 Ore-Mondadori (Milano, 1995), memorizzando due concisi passi riferiti alle condi-
zioni economiche italiane post-guerra mondiale. Il primo: «Nel 1945, alla conclusione
del conflitto, il reddito per abitante degli italiani era ritornato a livelli non superiori a
quelli d’inizio secolo: due generazioni di lavoro e di accumulazione se n’erano andate
in fumo. Grande crisi, fascismo e guerre lasciavano I'eredita di un’economia non solo
molto impoverita, ma anche eccessivamente dominata dallo stato, chiusa al commer-
cio e alla trasmissione internazionale delle tecniche. Fu da queste basi che dovette
partire una ricostruzione che tutti pensavano sarebbe stata lenta e penosa». Il secon-
do: «ll bilancio economico del quarantennio postbellico &, in termini quantitativi, a dir
poco lusinghiero. Certo, nulla di simile era stato - anche lontanamente - nelle speran-
ze dei padri della Repubblica. Un reddito nazionale cresciuto di circa cinque volte dal
1950 al 1990 colloca I'ltalia fra i paesi a piu elevato tenore di vita nel mondo». Ripor-
tati questi dati a beneficio di una abbruttita memoria collettiva e piu appropriatamente
degli apparati mediatico-giudiziari che dopo il 1990 hanno affossato I'ltalia dei partiti
democratici ritenendola in preda a una banda di ladroni dediti a ridurci in una indigen-
za non altrimenti sopportabile, passiamo ora a piu lieve e gaio racconto.

Con non trattenuto piacere abbiamo rilevato che Carlo M. Cipolla abbandona
talvolta gli austeri panni accademici per darsi a piu ilari ma non meno significative
scritture. C’e¢ un arguto libretto, dal titolo che & gia un programma: Allegro ma non
troppo. Comincia con lo spiegarci che se la serieta € una qualita relativamente facile
da capire, invece «quello che e difficile da definire e che non a tutti & dato di percepire
e apprezzare, € il comico». E saperlo poi esprimere attraverso 'umorismo & una dote
ancor piu rara. Carlo M. Cipolla puntualizza infatti che 'umorismo «non deve implicare
una posizione ostile bensi una profonda e spesso indulgente simpatia umana». Inoltre
bisogna capire il momento e il luogo giusti per esprimerlo. Esempio: «Fare
dellumorismo sulla precarieta della vita umana al capezzale di un moribondo non &
umorismo». Ulteriore basilare istruzione: «Quando si fa dell'ironia si ride degli altri.
Quando si fa dellumorismo si ride con gli altri. L’ironia genera tensioni e conflitti.
L’'umorismo quando usato nella misura giusta e nel momento giusto € il solvente per
eccellenza per sgonfiare tensioni, risolvere situazioni altrimenti penose, facilitare rap-
porti e relazioni umane». L’invito finale di Cipolla & perentorio, o quasi: € un «dovere
sociale» non perdere I'occasione giusta per praticare 'umorismo.

Queste premesse sarebbero bastevoli di per sé stesse per chiudere qui questa
noterella e rinviare tutti pit utilmente alla lettura dell’aureo libretto. E assolutamente
consigliabile la pronta e integrale lettura del capitolo dedicato a Le leggi fondamentali
della stupidita umana. Ma ora invece non riesco a trattenermi dall’abusare della vostra
pazienza residua, prendendomi il piacere di riferire qualche tratto del capitolo dedicato
a Il ruolo delle spezie (e del pepe in particolare) nello sviluppo economico del Medioe-
vo. La pomposita del titolo fa subito intendere che potrebbe trattarsi di una ilare paro-
dia di vicende premoderne. Ma il risultato & che il nostro autore ci consegna un irresi-
stibile vademecum al Medioevo crociato. C’era sempre stato un florido commercio con
I'Oriente, specialmente di beni come le spezie, che erano importanti per I'Occidente.
Sapete perché? Perché una spezia in particolare, il pepe, era afrodisiaco! Ma
I'avanzata musulmana tra il 600 e 700 d.C. pose fine alle relazioni con I'Oriente. Ecco
I'esilarante seguito donatoci dal professor Cipolla: «Persa ogni speranza di una vita




migliore in questo mondo, la gente pose sempre piu le proprie speranze nella vita
nell’al di 1a e I'idea di ricompense in Cielo I'aiutd a sopportare la mancanza di pepe su
questa terra». Si posero poi ad aspettare i cavalieri dell’Apocalisse, in attesa della fine
del mondo preannunciata allo scoccare delllanno Mille. Le mamme abbracciarono i fi-
glioletti, gli amanti si strinsero nell’'ultimo amplesso. Ma nessun cavaliere apocalittico
si fece vedere. Si dischiuse cosi un nuovo Millennio... Ed ecco le Crociate, che videro
tra i principali promotori il francese Pietro, 'Eremita. «Per motivi che nessuno raccon-
ta — svela Cipolla — Pietro aveva un debole per i cibi pepati». Certo, c’era stata la ra-
gione principale: quella di indurre gli Europei a «esercitare la loro violenza sui non Eu-
ropei anziché sugli altri Europei». Ma non si deve sottovalutare la questione del pepe,
fa intendere Cipolla. Pietro, solitario nel suo eremo «elabord un grande disegno: pro-
muovere una crociata che avrebbe liberato la Terra Santa dall’oppressione musulmana
e che nello stesso tempo avrebbe riaperto le vie di comunicazione con I'Oriente e per-
tanto reso nuovamente possibile il rifornimento regolare di pepe all’Europa; con un
colpo solo si potevano ottenere I'assicurazione di un dolce futuro premio in Cielo e il
premio pepato sulla Terra».

Ci sono un paio di ultimi passaggi che insaporiscono ancor piu la narrazione ci-
polliana. «Se il pepe fu certamente la forza di attrazione, il vino — incalza argomenta-
tamente il nostro economista — fu la forza di spinta». Fu infatti grazie a nottate di ab-
bondanti libagioni che i nobili si infervorarono per la crociata. Con piu argomenti anco-
ra, si spiega che i giovani cadetti «privati dei diritti di successione secondo la ferrea
legislazione feudale, videro nel piano di Pietro la possibilita di conquistare possedi-
menti in Oriente e, nel contempo, acquistare meriti agli occhi dell’lOnnipotentex». Piu in
generale, la Chiesa che rimproverava i baroni per le loro violenze sanguinarie «forni a
costoro la possibilita di dar legnate al prossimo meritandosi gli elogi invece che i rim-
brotti».

Infine — continuando a darci impeccabili lezioni di storia in modo scanzonato —
ecco Cipolla rammentarci che «la gente comune intravide la possibilita di cambiar vita:
farla finita con il proprio miserabile stato e partecipare al saccheggio dei tesori orien-
tali con il beneplacito e la benedizione del Signore». Last but non least, ecco la mirabi-
le spiegazione dei «tempi d’oro per i fabbri e la metallurgia europea» prodotti dalle
crociate. Il motivo? Ma «l'idea delle cinture di castita»! Quasi tutti i crociati — assicura
Cipolla — erano analfabeti, ma conoscevano i proverbi. Uno di questi diceva che «fi-
darsi della propria moglie € bene ma non fidarsi € meglio». E allora avanti con le cin-
ture metalliche da applicare al grembo delle loro signore. Pazienza se poi se ne scor-
deranno, per accasarsi nelle calde terre mediorientali con «una siriana, un’armena o
financo con una saracena battezzata».

Ma col pepe, dove eravamo rimasti? Ah, gia: diciamo allora che assunse ancor
piu importanza capitale. Non primeggiava solo per le sue virtu afrodisiache, talché
nessuno poteva rifiutarlo, ma grazie all’'intrinseca qualita della non-deperibilita e al
fatto di essere un bene estremamente ‘liquido’, il pepe servi «non solo come fonte di
energia bensi anche come mezzo di scambio». Si pose insieme al vino francese e alla
lana delle pecore inglesi all’apice del capitalismo medioevale, beninteso — puntualizza
Cipolla — «mantenendo naturalmente il pepe il ruolo che Marx chiamava il motore del-
la storia». Lezione terminata (vivissimi, prolungati, generali applausi).




ELOGIO DELL’OZIO
Robert L. Stevenson, Elogio dell’ozio, Stampa alternativa, Roma, 2004

Questo Elogio dell’ozio di Robert L. Stevenson (meglio, un elogio dei fannulloni
secondo il titolo originario An Apology for llders) é presentato dalle edizioni di Stampa
Alternativa come «l'appassionata difesa di una vita libera e spontanea, contro ogni
imposizione di dogmi e di comportamenti», sottolineando che non si tratta di una pro-
vocazione, bensi dell’espressione piu profonda delle «convinzioni dello scrittore». Con
umoristica partecipazione — che presumiamo possa essere condivisa da molti altri —
trascrivo in modo libero ma fedele pochi passi salienti di questa esilarante apologia,
riservando solo l'ultimo capoverso a citazioni diverse, ricercate fuori dall’apologia ste-
vensoniana, ma che possiamo considerare ad essa attinenti.

Dunque, sostenere un argomento, ad esempio la solerzia, non vuol dire neces-
sariamente essere sordo — ironizza Stevenson — a tutti gli altri ragionamenti. Starsene
in ozio, ad esempio, soprattutto in gioventu e la cosa migliore. Noi — continua — non
rimpiangiamo le intense, vivide, istruttive ore in cui abbiamo marinato la scuola. Chi
ha troppo studiato e sa tutto di una branca del sapere 'convenzionale', spesso e arido
in altri aspetti della vita, incapace di leggere qualcosa che non sia attinente al suo
campo. L’ozioso e senz’altro una persona migliore. Egli ha avuto tempo di prendersi
cura della sua salute e del suo spirito. E diventato saggio: non si sentira mai di par-
teggiare per i dogmatici, avra una grande e spassionata tolleranza per gente e opinio-
ni di ogni genere. Non scoprira verita straordinarie, ma neppure accettera cocenti fal-
sita. E convinto che lattivita frenetica, a scuola o in universita, in chiesa o al mercato,
sia sintomo di scarsa voglia di vivere. In effetti c’é in giro molta gente mediocre, semi-
viva, capace solo di esercitare qualche occupazione ‘convenzionale'. Rimpiangono —
quando ne sono lontani — la loro postazione lavorativa, non possono stare in ozio. La
loro natura non € abbastanza generosa: per loro non c’é svago, la loro mente é vuota
di argomenti di divertimento, sono devoti perpetuamente solo alla propria professione,
ai propri affari, alla propria 'roba’, ma sono in perpetua dimenticanza d’altre cose.

Tutti noi in verita sottovalutiamo spesso il dovere di essere felici e sorridenti. E
invece sopravvalutiamo la nostra posizione, pensando che la nostra opera sia di im-
portanza eccezionale. Ma no! Dimentichiamo che la natura non si cura di una singola
vita e che non siamo individualmente indispensabili.

«Memento mori», amen — ricordati che devi morire, cosi sia — ci intrigano i teo-
logi. Ma noi volgiamo in gloria 'ammonimento bacchettone, col mediceo canto: «Chi
vuol esser lieto, sia, di doman non v'é certezza... oggi sian, giovani e vecchi, lieti o-
gnun, femmine e maschi».

RACCONTI STONATI, MA NON TROPPO
Annamaria Gargano, Dissonanze, Alfredo Guida Editore, Napoli, 2000

Tra le perle nascoste nella mia libreria, nei giorni del coronavirus 2020 riappar-
ve quest’ esile libro, Dissonanze, di Annamaria Gargano (Alfredo Guida Editore, Napo-
li, 2000), con acclusa una recensione di Isabella Bossi Fedrigotti.

E uno di quei libri che mi piacciono, perché concisi, ma di una brevita intensa.

Ne ho gia parlato per altri autori. Vale notevolmente per questa ex insegnante di lette-
re e per quest’opera che «racchiude «storie dolci e malinconiche ma dentro amare




come la vita». Immagina che in un ambulatorio si trovino una decina di persone in at-
tesa di essere ricevute dal medico. E poi ognuno racconta in breve il suo problema o
quello di un congiunto.

C’e la storia — insieme esilarante e pietosa — della donna che vuole suicidarsi
(questa voglia di morire ricorrera in altre esperienze qui narrate). Di nascere e vivere
non I’ha deciso lei, € venuta al mondo perché altri, o il caso, hanno voluto; le resta
almeno la possibilita di «decidere» la propria morte. Cosi pianifica di gettarsi dal bal-
cone e di schiantarsi sull’asfalto che le sta sotto «perpendicolare — dice — come la mia
decisione, spazioso come la mia volonta». Ma interviene un imprevisto, un materasso
messo ad asciugare sul davanzale del piano rialzato un attimo prima che lei cadesse.
Non muore, ma resta con la schiena spezzata. Ora ha bisogno di essere aiutata, «nella
testa» soprattutto: € la sorella che chiede soccorso al dottore, ma quale aiuto potra
esserle dato? E una parabola applicabile alle nostre vite: quando cerchiamo di pianifi-
carle — nel bene e nel male, come in questo caso — pud capitare anche «una minima
varieta» che puo avere un grandissimo effetto. Quella possibile «varieta» e tratta da
uno dei Ricordi di Francesco Guicciardini, che Gargano confronta con il pensiero di
quell’altro grande, Niccoldo Machiavelli, per il quale invece ciascuno e artefice della
propria sorte. Qui va a finire che vince Guicciardini, anche se lei € andata vicina al
proprio machiavellico progetto. C’e stata quella «varieta» del materasso che ha tra-
sformato la morte in invalidita permanente, un esito diversissimo, forse peggiore!

Ironia e disperazione non mancano nelle altre ‘confessioni’ in ambulatorio. C’'é
la breve vita di Irene G., morta suicida a vent’anni, raccontata come fosse un sogno
da una donna scossa dal male di vivere. Riferisce al medico le frasi della giovinetta,
come lei se le immagina: «Non ho chiesto di nascere, io; non fatemi domande, non
datemi risposte che non voglio, lasciatemi morire a modo mio». Ed era morta senza
essere malata, senza poter essere curata; morta perché era nata, per caso; morta a
vent’anni, di niente. «Capisce, dottore?».

C’eé poi l'ansia di quella madre, che da anziana rimedita la propria vita quando il
figlio se ne va lontano, in un altro continente. Non potra piu proteggerlo e lei teme per
lui, per le malattie, il dolore, perfino la morte. Si sente quasi in colpa di averlo messo
al mondo, di aver deciso quest’evento «noi per lui». | figli possono nascere anche da
un atto d’amore o per una casualita. Ma «senza girarci tanto attorno» il problema «ri-
guarda chi ha deciso per loro» di farli nascere, destinati a morire. Dobbiamo chiedere
il loro perdono, per questo nostro «puro e semplice egoismo»? «Questo male di mente
e di cuore mi passera, dottore, certo, mi passera» conclude angosciata la povera ma-
dre. Intanto le era bastato parlarne.

C’e anche il problema di stare bene col proprio corpo, che con gli anni decade e
cede. Ci sono donne anziane che non vogliono assistere al proprio disfacimento. Due
di loro hanno lo stesso progetto: suicidarsi. Ma gli esiti saranno diversi. La prima mori-
ra davvero, perdo non vuole lasciare un brutto ricordo di sé: prima di uccidersi fa rifio-
rire il suo corpo con lunghe sedute in un istituto di bellezza. Immagina il titolo della
cronaca: «Giovane signora trovata morta». E il sottotitolo «Non si conosce l'eta». Gia,
lei si era premurata anche di far sparire i documenti d’identificazione.

L’altra signora invece all’'ultimo momento rinvia il suo intento ad altra data. Si
era ben preparata, immergendosi con il suo corpo ormai «senza carne» in una vasca
da bagno coperta di schiuma. Poi si era truccata con cura, aveva fasciato il suo corpo
con raffinati pantaloni neri e con un soprabito di seta marrone. Va verso il suo destino,
ma lungo la strada un giovanotto le passa accanto in automobile, rallenta, poi dal fi-
nestrino le lancia una frase di ammirazione, non resistendo «alla luce del suo sguar-
do», dopo averla guardata a lungo. «Ma allora valgo ancora — si illumina la donna —
posso essere ancora considerata, corteggiata, forse amata. Non posso morire in una
giornata come questal».




Come si vede sono storie di donne - poi troveremo anche qualche uomo — ma
intanto qui proseguiamo con un’altra donna e un’altra storia, piu lieve e quieta, se
possibile. C’@ ancora una vecchietta che preferisce aspettare la morte restandosene in
un negozietto di frutta e verdura, angusto e poco illuminato, piuttosto che farsi ospita-
re nell’accogliente appartamento fornitole dal figlio: no, € meglio starsene in quello
sgabuzzino vicino ad una piccola stufa che per lei € come il vecchio scaldino
dell'infanzia lontana. «Dottore — implora — glielo dica a mio figlio che io non sono an-
data via di testal». No, cara amica, stai bene, la tua decisione rasserena anche noi.

Ed ecco il dramma di un uomo, finalmente. Egli € restato vedovo ed e precipita-
to in depressione. Ma non per la perdita della consorte. No, signor dottore «... io mi
sto lasciando morire, ma per il motivo contrario». Aveva avuto un tran tran coniugale
senza alti e bassi, una rispettosa convivenza, insomma. Infine lei era morta «senza
soffrire e senza far soffrire i suoi cari, e con tutti i sacramenti, da vera cristiana». Al
ritorno dal funerale vuole starsene solitario, serrato in casa ma apre al suo amico far-
macista che gli porta a casa il giornale con il necrologio: «lIl marito affranto piange la
sua fedele compagna...». Si, fedele, innanzitutto fedele, aveva commentato il farmaci-
sta. Stava per riporre il foglio quando nota che proprio a fianco del necrologio della
moglie c’@ anche quello di un signore che in passato era stato loro vicino di casa per
poi andarsene in altra regione: ora ne annuncia la morte anche la pagina dei necrologi
della citta in cui risiedeva in precedenza. Con quell’uomo lui aveva un rapporto di sim-
patia, mentre sua moglie gli riservava «antipatia ostinata e incomprensibile». Li rita-
glio insieme, quei due annunci di morte, pensando che comunque era stato un cono-
scente che lui considerava «gentile, educato, sempre rispettoso, soprattutto con la
moglie» tanto che ricordava ancora le parale d’encomio che una volta le rivolse: «Sa-
luti la sua signora, cosi virtuosa e leggiadra», gli riferi proprio cosi, virtuosa e leggia-
dra. Rassegnato ma anche un po’ rasserenato ando a cercare la «grossa scatola di lat-
ta» dove la defunta riponeva le sue cosette piu care — le sue 'cianfrusaglie' diceva lui
scherzando — per aggiungervi quel ritaglio di giornale. L’occhio perdo gli cadde in un
angolo della scatola «su un pacchetto di lettere azzurrine, legate con un nastro dello
stesso colore»: erano le «lettere ardenti e appassionate di due innamorati», sua mo-
glie e il loro vicino, vicini anche nella morte loro due. «Capisce ora dottore, perche vo-
glio farla finita?».

Scivoliamo ora verso prose piu brevi, anche se non meno «implacabili», come
annota Bossi Fedrigotti. C’e il tipo che si preparava alla morte approntando il suo ne-
crologio «sobrio, elegante, incisivo». L’aveva lasciato sulla scrivania in bella evidenza
ai suoi famigliari, per la pronta trasmissione ai giornali nel momento della dipartita.
Peccato che quando venne quel giorno tutte le gazzette fossero sommerse di innume-
revoli necrologi riservati alla morte del Re della pasta, Gran Uff., Comm., etc. Il suo
annuncio era finito nell’angoletto «in basso a sinistra». Aveva atteso tutta la vita
quell’evento finale che doveva ripagarlo della sua vita anonima, dandogli finalmente
un po’ di notorieta. E invece... per quella malefica coincidenza finiva ancora nel dimen-
ticatoio.

E I'ora del commiato con quattro 'casi umani'. 1) Con chi fa beneficienza in mo-
do largo e senza fare domande. Altruismo? No, un modo per ridurre i beneficiati «nella
schiavitu della riconoscenza». 2) Con il grande scrittore di bestseller; ma che cosa gli
e servito il successo se risulta noioso, un cattivo marito, un pessimo amico, senza
gioie né date, né ricevute? 3) Con quello «che non voleva morire», non perché amas-
se la vita ma perché odiava la prospettiva di essere ridotto ad un segmento compreso
tra due date, quella di nascita e quella di morte. No, lui si sentiva una «retta nella ge-
ometria libera dell’'universo». 4) Con quello che avrebbe preferito nascere sotto un ca-
volo, trovato li per caso, senza dover render conto a nessun creatore, genitore, paren-




tado, gerarchia... Vivere senza vincoli, insomma, dalla nascita alla morte, e forse an-
che senza amore. Era consapevole che «la liberta si paga».

Quante vite amare ci ha apparecchiato con ritmo ironico e disperato Annamaria
Gargano! Sembrano fuori dai luoghi comuni che frequentiamo, stonature, 'dissonanze’
appunto. Eppure — spesso — quanto € ancor piu strana e anche feroce la nostra nor-
malita.

QUANDO I MIGLIORI S1 PERDONO NEL VENTO

Sebastiano Vassalli, Abitare il vento in La morte di Marx e altri racconti,
Einaudi, Torino, 2006

E uno scienziato famoso ma sempre pitl incapace di capire il mondo in cui vive,
e anche sempre piu insoddisfatto. Inserito all’interno di una raccolta del 2006 intitola-
ta La morte di Marx e altri racconti, la vicenda del professor Frans narrata da Seba-
stiano Vassalli — sotto un titolo che piace molto all’autore Abitare il vento, rubato ad
un altro suo lavoro risalente al 1980 - annichilisce il vitalismo che anima i piu intra-
prendenti e forse anche i migliori fra noi.

Frans si e allontanato dalle sue terre scandinave e dal suo primo grande amore,
Klara, per fare carriera nel mondo, in America: «era incominciata la corsa ad ostacoli
della vita — rammenta — e dovevo arrivare primo».

E arrivo primo! Ma poi ha capito che le sue scoperte scientifiche potevano esse-
re scoperte da qualcun altro; e invece quello a cui aveva rinunciato nessuno glielo a-
vrebbe ridato. E intanto € roso dentro dal pensiero di aver speso tutte le sue energie
per avere I'applauso e la riconoscenza della gente: «ma gli applausi durano poco — ri-
mugina tra sé e sé — e la riconoscenza tra gli uomini non esiste».

A sessantaquattro anni e tornato a Stoccolma per ricevere un premio. Decide di
passare sull’'isoletta ridente in cui era cresciuto e di visitare i luoghi in cui aveva colti-
vato I'amore per Klara. Ma dimentica il monito di quest’ultima: «Chi cerca nella realta
i luoghi della memoria, corre il rischio di non ritrovarli». Va anche peggio: I'isola — che
era ed é di sua proprieta — abbandonata a se stessa € diventata un ricettacolo di spor-
cizia frequentata da visitatori incuranti e da disperati. La sua casa in cui aveva studia-
to e preparato la tesi di laurea € in rovina, saccheggiata in ogni angolo: resistono solo
dei libri per terra («i libri, chissa perché, non li ruba nessuno», medita sconsolato).
Cerca allora nel bosco «il posto dei mirtilli», il luogo delle appassionate carezze scam-
biate col suo amore giovanile: ma anche questo € stato profanato, diventando «il po-
sto della merda e della carta igienicax.

Si sente in colpa per non aver curato le cose piu dolci e piu belle, per averle
perdute irrimediabilmente. Avverte che la sua vita € un fallimento. Tornato in America
telefona a Klara, con cui anche dopo il matrimonio di lei con un curato protestante ha
mantenuto qualche rapporto inevitabilmente fugace: «Se avessi capito, quarant’anni
fa, le cose che ho capito ora, non avrei sacrificato il nostro amore per una carriera di
cui non mi importa piu nulla». Le «cose» importanti dolosamente perdute gli fanno ri-
tornare alla mente i versi della Bibbia: «chi distrugge la sua casa abitera il vento». E
nel vento sente crescere il vuoto. Gli sale allora I'angoscia e per liberarsene pensa di
vendere la 'sua’ isola e con essa i suoi ricordi. Ma la quiete, quella finalmente e fatal-
mente liberatoria, verra solo un poco piu avanti... come per tutti i mortali.




LA PECORA NERA
Heinrich Boll, Racconti umoristici e satirici, Bompiani, Milano, 2016

C’era uno zio considerato la '‘pecora nera' della famiglia: intelligente, ben infor-
mato,«non c’era campo in cui non fosse ferratissimo: sociologia, economia, musica,
architettura, tutto». Eppure nella vita non aveva avuto fortuna, si era arrabattato tra
un espediente e l'altro: resta comunque un segreto come abbia potuto vivere «fino a
sessant’anni senza avere quello che noi siamo abituati a chiamare una vera professio-
ne». | suoi parenti in verita sapevano - avendolo provato sulla loro pelle — che era
sempre alla ricerca di prestiti e «la sua qualita peggiore era che qualche volta restitui-
va il denaro» per poi tornare «due giorni dopo per chiedere una somma un po’ piu alta
di quella che aveva restituito».

Mori improvvisamente finendo in un incidente sotto un camion. Gli trovarono in
tasca 24.000 marchi in contanti con la ricevuta di una lotteria. Nella sua camera disa-
dorna fu trovato l'elenco di tutti i suoi creditori - per importi che raggiungevano i
15.000 marchi - e un testamento in cui nominava erede un suo nipote che gli pareva
potesse assumere le vesti di '‘pecora nera'. E questi, venuto in possesso della cifra re-
sidua di circa 10.000 marchi, si mise speditamente sulla via dello zio con progetti mai
compiuti, dispendiosi e forieri di debiti.In una cosa pero si differenzio dallo zio: accetto
un lavoro da piccolo impiegato per assicurarsi «una volta, almeno una volta, un pa-
gamento sicuro per un determinato lavoro».

Era ormai rassegnato ad accettare questo stato mediocre, quello che contrasse-
gna la vita delle 'pecore nere', cosi descritto in prima persona: «non riusciamo a tra-
sformare in denaro le nostre qualita reali: o come si dice oggi, a sfruttarle economi-
camente». Dicevo che c’era tanta rassegnazione, quando capito la fortuna improvvisa:
una vincita alla lotteria di 50.000 marchi. Si licenzido, pago i debiti, e gli restarono
30.000 marchi «liberi da tasse». Ora, pur sembrando chiaro che non debba morir su-
bito, risulta molto ricercato dai nipoti: gli resta da indagare chi possa succedergli, per
non interrompere la catena genetica delle '‘pecore nere' della sua larga famiglia con
tutti i «bimbi graziosi e fiorenti» messi al mondo dai suoi fratelli e sorelle.

Comunque in caso di dubbio potra sempre accontentarsi di nominare tra gli e-
redi uno qualsiasi di noi, che non siamo secondi ad altri nell'incapacita di «trasformare
in denaro le nostre qualita reali».

MEGLIO DISERTARE DALLA VITA CHE FARE UNA GUERRA PUTRIDA
Federico De Roberto, La paura, Edizioni e/o, Roma, 2014, prima edizione 1921
- con il film torneranno i prati, regia di Ermanno Olmi, 2014

Da tempo dovevo vedere quel film, conservato devotamente nella apposita cu-
stodia. Al tempo del coronavirus 2020 quel tempo giunse, eccome. E fu toccante. Il
film é di Ermanno OImi, torneranno i prati, col titolo scritto volutamente in minuscolo,
perché ci vuole misura, anzi «pudore per raccontare una guerra senza senso», spiega
la recensione di Paola Casella su “MyMovies”. La guerra € quella condotta in montagna
tra il 1915 e 1918: qui riguarda un manipolo di militari italiani che, fra vicinissime
trincee contrapposte, contende brani di roccia e terreno ai nemici austroungarici. Di
mezzo c’e un cecchino di quest’ultimi, il quale fa sistematicamente strage degli avver-
sari che si affacciano per compiere una meschina azione scriteriata ordinata dal co-




mando centrale italiano. E questa la guerra eroica decantata dalla propaganda patriot-
tica? Quei militari — osserva Casella — «restano attoniti davanti all’orrore dell’'inganno
in cui sono caduti per aver creduto nelllamor di patria» o almeno «nel dovere del cit-
tadino italiano» . Ad un tratto lo svolgimento del film mi fa ritornare alla mente un
racconto letto qualche anno prima, La paura di Federico De Roberto. E quando un no-
stro soldato si rifiuta di gettarsi in quell’insulsa azione suicida e piuttosto si spara un
colpo mortale puntandosi lo schioppo sotto il mento.

Rieccomi allora con quel libro fra le mani, riedito nel 2014 dalle Edizioni e/o. E
mi accorgo che Olmi per la trama del film si & proprio ispirato a quello stringato rac-
conto, pubblicato nel 1921: che scorre per ottanta minuti e risulta davvero ammirevo-
le nel rappresentarci i ripetuti movimenti quotidiani di quei soldati, che condurranno
ad esiti tragici, «una ballata malinconica — annota ancora Casella — perfettamente
centrata nel cuore di tenebra di una trincea».

Ma mi serviva il libro per cogliere di piu e meglio il significato di quel suicidio. E
cosi capisco che quel «bel giovane, alto, forte, animoso» non €& un vile, ma — come
scrive nell’introduzione Antonio Di Grado — € «un eroe vero che, al cospetto
dell’orrore, preferisce disertare dalla vita». Egli & stato un prode soldato, con tanto di
medaglie al merito, ma qui — anziché dover combattere in campo aperto, magari an-
che incorrendo in una 'bella’ morte — vedersi costretto ad un’azione insana alla com-
pleta mercé dell’orrida mano del cecchino nemico, lo rende folle di inquietudine e pau-
ra. Non teme pero di esibire quel terrore di fronte ai camerati e ai graduati, ai quali
lascia il suo testamento scritto col sangue: «... e trasse il colpo che fece schizzare il
cervello contro i sacchi del parapetto». Altro che disertore! Invece, una drastica e de-
finitiva protesta, che quando non si pud esercitare con le parole e col ragionamento,
tanti valorosi suicidi scelgono di palesare col sacrificio della propria vita.

Il terrore, la rabbia, il ruggito finale di quel soldato sono anche gli stati d’animo
dell’autore, quel Federico De Roberto che con il grande libro | Viceré aveva descritto
sul finire del 1800 il decadimento della nobilta meridionale e la precarieta morale del
nuovo stato unitario italiano post 1860. Ma termina la sua vita letteraria e terrena,
con questo racconto, il suo «canto del cigno — segnala ancora Di Grado — con la de-
nuncia implacabile degli orrori di una guerra» che altri intellettuali e politici fanno in-
vece «oggetto di fredde disamine o peggio di una compiaciuta aneddotica.

Con questa cruda rappresentazione della morte in guerra, De Roberto intende
lasciare una traccia rimarchevole tra tutte le memorialistiche, come Ermanno Olmi nel
2014 chiude la sua opera di regista, e poco dopo anche la sua vita, con torneranno i
prati, un omaggio a suo padre — combattente della Prima guerra mondiale — che
I'aveva esortato a ricordare il sacrificio della sua generazione. Olmi risponde a questa
invocazione con la sua opera ultima, che nel contenuto e nel titolo non ha alcun signi-
ficato bucolico, niente affatto. Non e la speranza di ripristinare monti e colli verdeg-
gianti quella che emerge. Piuttosto insorge un desolato timore, che Olmi fa cosi e-
sprimere ad un soldato sopravvissuto: quando, sopra le macerie delle trincee e sugli
sconvolgimenti del terreno torneranno i prati, «di quel che é stato qui non si vedra piu
niente, e quello che abbiamo patito non sembrera piu vero». Ma forse De Roberto e
Olmi sono riusciti a rendere meno reale quel timore di oscurita, di definitivo oblio. An-
che noi faremo la nostra piccolissima parte.




SONO I FIGLI CHE TRASFORMANO I GENITORI
Edouard Louis, Chi ha ucciso mio padre, Bompiani, Milano, 2018

Vivevano nella profonda provincia francese. Il padre & imbevuto di razzismo e
omofobia, eppure suo figlio € un omosessuale: una sera al bar lo dice davanti a tutti
che avrebbe preferito avere un altro figlio invece di lui. E sua madre non & da meno
nel rimproverargli: «Perché sei cosi? Perché ti comporti sempre come una femmina?
Al paese dicono tutti che sei frocio, c’hai svergognato, ti prendono tutti in giro. Non
capisco perché fai cosi».

A tratti le cose cambiano: in una feroce lite familiare, lacrime calde di sua ma-
dre cadono sulla sua testa... Un’altra volta suo padre confida: «Sei un ragazzino fanta-
stico, mica lo so come ho fatto a fare un figlio come te».

Il figlio cresce, studia, scrive, milita nell’estrema sinistra, scopre I'amore. Segue
da lontano la parabola umana del padre. Al lavoro in fabbrica aveva subito un grave
incidente, ne era uscito con la schiena schiacciata; prima riceveva gli aiuti sociali, poi
glieli tolgono, lo obbligano a fare un lavoro da spazzino, lontano, in un’altra citta. Ca-
pisce che i suoi nemici non sono gli immigrati o i gay, ma quei governi che pensano
«che i poveri siano troppo ricchi e che i ricchi non siano abbastanza ricchi».

Edouard Louis nel suo breve ma intenso racconto Chi ha ucciso mio padre, non
fa sconti a nessuno: Chirac, Sarkozy, Hollande, Macron, sono loro i colpevoli, il corpo
martoriato di suo padre 'accusa’ quelle storie politiche.

Un giorno va finalmente a trovarlo, quel padre. Il figlio lo ascolta poi dolcemen-
te lo rimprovera: «Tu, che per tutta la vita hai ripetuto che il problema della Francia
erano gli stranieri e gli omosessuali, adesso critichi il razzismo della Francia, mi chiedi
di parlarti dell’'uomo che amo... Sei cambiato, uno dei miei amici dice che sono i figli
che trasformano i genitori e non il contrarios.

Si, possiamo riassumere cosi: la rabbia di quel padre é stata indotta dalla realta
in cui e cresciuto, poi le politiche sociali del governo I’hanno distrutto.

«Fai ancora politica?» chiede quel padre. «Si, sempre di piu» risponde il figliolo.
«Fai bene, fai bene — ripete il genitore riconciliato — ci vorrebbe una bella rivoluzione».
Commenta per noi lo scrittore Edoardo Vigna: per aggiungere intensita emotiva al
pregno racconto, non serviva una parola in piu...

MEDIOCRI DI SUCCESSO
Jules RENARD, L’'uovo di gallina e altri racconti, Ed. Via del Vento, Pistoia, 2015

Potremmo chiamarlo un 'mediocre di successo’, Jules Renard (1864-1910). La
definizione, anche se non del tutto testualmente, risale a lui medesimo. Nel grande
Ottocento letterario francese — segnala Antonio Debenedetti sul “Corriere della Sera” —
sentiva di non poter primeggiare con Victor Hugo o Balzac e si prendeva in giro defi-
nendosi un «un Maupassant da taschino» oppure «un Flaubert da salotto». Eppure &
questa stessa consapevolezza di non essere grande, di essere «solamente il primo dei
piccoli scrittori del suo tempo» che lo rende attraente per i suoi lettori del XXI secolo,
dopo aver visto tanti presunti eroi dell’eccellenza e della notorieta finire nella polvere
e nel dimenticatoio. Il suo modo di dire e di fare addolcisce le pretese di ognuno di
noi, giustifica i nostri mancati successi e le nostre insoddisfazioni con iperboliche af-




fermazioni come queste: «E il desiderio tormentoso di raggiungere la perfezione a im-
pedirmi di essere grande».

Eppure grande lui lo € stato davvero, a sua insaputa forse. André Gide (1869-
1951), premio Nobel per la letteratura, I'ha dichiarato esplicitamente quando Renard
era ancora in vita e operante: «Ammiro Jules Renard, lo ammiro come se fosse morto
— tanto sono stupito come si scriva cosi bene oggi. Lo rileggo come un classico».

Abbiamo prima riferito della sua disperazione di sapersi solo «un piccolo scritto-
re». Magari ero solo una posa, che tuttavia lo conduce a rinunciare alle lunghe trame
del romanzo per preferire il racconto. «Teorizza il bisogno di scrivere breve — annota
ancora Debenedetti — senza trascinare una storia facendola procedere a spallate». Ep-
pure un altro commentatore, Antonio Castronovo, magnifica invece lo stile di Renard,
quel gusto per «la pagina condensata ma perfetta», quella «maestria della concisione»
che lo portera a quella classicita, gia evocata da Gide, legata «alla limpidezza che si
conquista col culto delle parole semplici ed esatte». L’elogio della brevita, che risale
fin dal tempo dei tempi al poeta greco Callimaco (310-235 a.C.) e al suo detto secon-
do cui «un grande libro € un grosso guaio», ci fa dunque da ottimo viatico per una ra-
pida ma intensissima immersione nei racconti dedicati al mondo della piccola borghe-
sia di campagna e citta.

Ne L’'uovo di gallina e poi nel cinico Il secchio, Renard racconta con «crudele
umorismo» - cosi lo definisce Castronovo — la parabola sessista di Emile, giovane
rampollo dei Lérin, una benestante famiglia campagnola. Emile facilmente intriga la
domestica Frangoise su un mucchio di fieno: «... la trattenne, la soffoco, I'abbraccio, e
la bacido con impeto, rapidamente, senza dire una parola». E la giovinetta, coperta di
fieno, si giustifica con la signora Lérin, raccontandole di esser andata alla ricerca di
uova: «E pieno di uova lasst, ne ho anche rotto uno». La madre di Emile si doveva
esser accorta di qualcosa, ma «ando avanti in modo naturale: "Bisogna fare attenzio-
ne, Francoise, le uova sono poche quest’'anno».

Ma ecco che viene Il secchio, il racconto successivo. «Sapete, sono incinta — a-
veva confessato Francoise a Emile — colpendolo con un dito sulla spalla». Non aveva
osato darle del tu, «non era affatto una di quelle contadine che s’inorgogliscono con
un borghese», ma deve rimediare da sola. Era diventata «da qualche tempo abba-
stanza pigra», poveretta; poi passa segretamente a liberarsi del bambino, lo ripone
nel secchio di latta del pozzo, calandovelo lentamente. Non sappiamo se Emile & tri-
ste, ma «sollevato» lo € senz’altro. Si preoccupa comunque che Frangoise «per prima
cosa si rimetta», chiedendo in famiglia che le vengano riservate «una o due settimane
di riposo»: e sicuro che, in questo, sua madre «non sara piu fastidiosa di un complice
discreto». Il velo di tanto perbenismo e rotto da un’apprensione (e che apprensione!):
come fara a bere a tavola I'acqua del pozzo senza mostrare disgusto? Finira anche
nell’imbattersi — sterrando un angolo di campagna alla ricerca di piccoli vermi per le
esche da pesca — in uno «straccio rosso e fangoso»... la placenta, «il sacchetto viscido
del mio crudo piacere» rammentera in seguito, ancora emozionato.

Una crudelta piu lieve avvolge gli altri racconti dedicati ad una famiglia piccolo-
borghese di citta, i Bornet. Qui l'ironia ha la meglio. Scoppiettante € la successione
degli smacchi registrati ne La torta avariata. Avevano comprato una torta costosissima
e invitato a cena prima i Lafoy, che pero all’ultimo momento si resero «indisposti». Ri-
pararono allora per il giorno dopo sui Nolot, ma anch’essi declinarono I'invito un’ora
prima di cena. Ah, povera torta, si stava proprio guastando, e quanto era costata! Si
accinsero a mangiarla da soli, arricciando un po’ il naso. Allora al signor Bornet venne
I'idea di offrirne una parte al portiere. Ma anche questi rifiutd, perché non sopportava
le uova, ma le torte non possono essere fatte senza uova. Gli diedero dell’imbecille e
rassicurarono la loro umiliazione pensando che quel rifiuto I'avesse fatto per orgoglio:




«Moriva dalla voglia di accettare», si dissero. Ma ecco la perla finale: restava la loro
cameriera, perdio! Ma costei fini per infliggere loro 'umiliazione totale: «Signora —
disse — non sono venuta qui per mangiare le vostre torte andate a male». Come pote-
va reagire la compassata coppia Bornet? Ma appioppandole gli otto giorni, preludio del
licenziamento in tronco. Cosi si fa, tra «gente onorata».

~

L’onore € manchevole anche nell’altro racconto, La barca a vapore. | Bornet
fanno le stesse identiche cose dei loro vicini, i Navot; «le due famiglie menano buoni
rapporti, simpatizzano al punto da imitarsi». Ma improvvisamente si addensano le nu-
bi della rottura. Avevano due piccole barche, uguali, della stessa forma e dello stesso
colore. Un giorno mentre stavano per recarsi all’abituale vogatura, i Bornet intravedo-
no da lontano che dal piccolo battello dei Navot fuoriesce il fumo tipico di una barca a
vapore. «Caspita! — sbottano — non rinunciano piu a nulla, i nostri amici». Sono risen-
titi moltissimo, i Bornet: i loro presunti amici hanno fatto tutto senza avvisarli, per
stupirli — peggio — per umiliarli. «Non dimenticherd mai nella mia vita come si sono
comportati» strilla la signora Bornet. Ma all'improvviso, come si era delineata l'offesa,
altrettanto repentinamente arriva il sollievo. E i Bornet tornano «buoni, soddisfatti, fe-
lici in questo mondo dove tutto trova sempre una spiegazione». | fiocchi di fumo che
da lontano avevano visto fuoriuscire da un fumaiolo nero, altro non erano che copiosi
sbuffi di un fumatore, amico dei Navot: se ne stava placidamente seduto tra i due co-
niugi «sotto il suo alto cappello di un nero che brilla al sole».




PARTE SECONDA

Letture e pensieri al tempo del coronavirus
L’ALPINISMO, TRIONFO DEL DESIDERIO SUL BUONSENSO?
- Jon Krakauer, Aria sottile, Corbaccio, Milano, 1998

- Franco Michieli, L’abbraccio selvatico delle Alpi. Una traversata alpinistica sotto il so-
le e le stelle, dall'adolescenza verso l'ignoto, Ponte alle Grazie, Milano, 2020

Cos’e l'alpinismo, quell’agonismo sportivo attratto dalla montagna, originatosi
sulle Alpi alla fine del 1700 e poi allargatosi a tutte le vette del mondo? Ho indagato
sulla vasta questione — con esito inevitabilmente limitato e alfine contraddittorio — at-
traverso un corposo libro omaggiatomi all'inizio della mia eta pensionistica nel 2020,
trovando anche il tempo giusto per leggerlo attentamente, dato che coincideva con i
lunghi confinamenti (lockdown nel gergo internazionale)imposti dal coronavirus: si
tratta di Aria sottile, scritto alla fine dello scorso secolo — e poi continuamente ripub-
blicato — dal giornalista e alpinista nordamericano Jon Krakauer. Verso la fine della
sua drammatica cronaca dell’ascesa sull’Everest nel maggio 1996, Krakauer presenta
la sua versione: «Si tratta di un’attivitd che idealizza il rischio; I'alpinismo non sara
mai un’attivita sicura, prevedibile, soggetta a norme precise. Le figure piu celebrate di
questo sport sono sempre state quelle che rischiano di piu e riescono a cavarsela. Gli
scalatori, come specie, non si distinguono certo per I'eccesso di prudenza, e questo &
particolarmente vero nel caso degli scalatori dell’Everest: quando si trovano di fronte
a una possibilita di raggiungere la vetta piu alta del pianeta, la storia insegna che gli
uomini fanno sorprendentemente in fretta ad abbandonare il buonsenso. Prima o poi —
ha ammonito I'alpinista e medico americano Tom Hornbein, trentatré anni dopo la sua
scalata dell’Everest nel 1963 — quello che & accaduto in questa stagione si ripetera
senz’altro».

Cosa era successo in quella primavera del 1996? In sole ventiquattro ore, tra il
10 e I’11 maggio, morirono nove persone facenti parte delle spedizioni guidate dal ne-
ozelandese Rob Hall e dallo statunitense Scott Fischer, due espertissimi alpinisti e or-
ganizzatori di imprese estreme. Krakauer in Aria sottile — pubblicato nel 1997, am-
pliando un lungo articolo riportato sulla rivista “Outside” — conferma fin
dall’introduzione che «tentare di scalare I'Everest € un atto irrazionale di per sé, un
trionfo del desiderio sul buonsenso». Quel desiderio, quella bramosia si accentuano
mano a mano che si sale, poiché a quelle altissime quote la fragilita della mente uma-
na diventa totalizzante. Ed & fuorviante ritenere che I'Everest, con I'assistenza di guide
e spedizioni commerciali super pagate sia una meta accessibile a chi abbia anche
un’ottima preparazione fisica. L’aveva scritto alla moglie ancora nel 1921 il grande al-
pinista britannico che per primo tento la scalata della somma vetta: «L’Everest — pre-
cisava George L. Mallory — ha i crinali piu ripidi e i precipizi piu spaventosi che abbia
mai visto, e tutto quel parlare che si fa di un facile pendio di neve non & che una favo-
la». Mallory I'8 giugno 1924, con il compagno di scalata Andrew Irvine, arrivo in pros-
simita della cima, ma non c’é certezza che I'abbia raggiunta: i due scalatori poi scom-
parvero e perirono sulla parete Nord dell’Everest. La vetta sara sicuramente raggiunta
solo il 29 maggio 1953 dal neozelandese sir Edmund Hillary e dallo sherpa Tenzing
Norgay.

Krakauer & implacabile nel descrivere cosa succede nella mente di un alpinista
estremo: «La passione per la montagna fa si che gli alpinisti, uomini e donne che sia-
no, non si lascino sviare facilmente dai loro obiettivi: a quel punto della spedizione,
ormai prossimi alla meta, tutti noi avevamo subito disagi e pericoli che gia da tempo




avrebbero fatto scappare a gambe levate degli individui piu equilibrati». Sono perso-
nalitd — continua — insolitamente tenaci, programmate per ignorare i malesseri perso-
nali e continuare a puntare sulla vetta, ignorando i segnali di pericolo grave e immi-
nente: «Sopra i 7900 metri la linea di confine fra la giusta dote di zelo e la sfrenata
febbre della vetta diventa pericolosamente sottile: € per questo che le pendici
dell’Everest sono costellate di cadaveri». Krakauer si rivolge non solo a tutto quel va-
riegato mondo di scalatori estremi ma direttamente e principalmente a sé stesso:
«Sono salito sull’Everest pur sapendo di sbagliare e cosi facendo ho contribuito alla
morte di tante brave persone». Eh, si: il suo resoconto ha originato tante polemiche e
contestazioni perché vi si potevano intravedere parecchie disattenzioni verso i compa-
gni di ascesa. Peraltro Krakauer non era una guida, ma un giornalista incaricato dalla
rivista “Outside” di descrivere lo svolgimento di una spedizione ""commerciale’. Eppure
doveva esserci solidarieta comunque tra i partecipanti, e invece... Si, Krakauer am-
mette esplicitamente le sue omissioni, finanche le sue colpe, tanto fin lassu — ho pen-
sato — la polizia giudiziaria difficilmente puo spingersi a discernere gli accadimenti: a
volte ho anche avuto I'impressione che lo facesse per avere il destro di meglio acca-
nirsi sulle colpe degli altri, come ad esempio sulla guida Anatoli Boukreev, col quale
tuttavia nella postfazione del libro, scritta nell’lagosto 1998, avrebbe voluto riconci-
liarsi: cosa impossibile perché Boukreev peri in una spedizione del Natale 1997
sull’Annapurna.

Bisogna tuttavia registrare due passaggi che fotografano lo stato di prostrazio-
ne degli alpinisti, come la gelida ammissione di omesso soccorso fatta dallo scalatore
Eisuke Shigekawa: «Eravamo troppo stanchi per aiutarli. Al di sopra degli ottomila
metri non ci si puo permettere il lusso della moralita». Il secondo passaggio riguarda
Krakauer stesso: «In quel posto dimenticato da Dio, mi sentivo privo di contatti con
gli alpinisti intorno a me, in senso emotivo, spirituale e fisico, a un livello che non a-
vevo mai sperimentato nelle spedizioni alle quali avevo partecipato in precedenza.
Formavamo una squadra solo di nome, ero costretto a riconoscere con amarezza: an-
che se fra poche ore avremmo lasciato il campo in gruppo, avremmo compiuto la sca-
lata singolarmente, senza essere uniti 'uno all’altro né da una corda né da un profon-
do senso di lealta». Si deve precisare che parliamo di spedizioni ‘commerciali’, dove i
legami sono temporanei e interessati, ma temiamo che in quelle temperie anche altri
gruppi piu consolidati e solidali si sarebbero comportati allo stesso modo. Scrive anco-
ra Krakauer, che dalla rivista “Outside” aveva avuto il compito di verificare la qualita
delle organizzazioni e dei partecipanti alle spedizioni commerciali: «Le persone meno
qualificate sull’Everest non erano affatto clienti delle guide, bensi membri di spedizioni
non commerciali organizzate in modo tradizionale». L’autore aggiunge piu avanti che
«lo sporco profitto» poteva attrarre gli organizzatori delle spedizioni che facevano pa-
gare piu di 60 mila dollari ai singoli clienti. Ma subentravano anche altre voci che po-
tevano intrigare sia i "profittatori' che gli appassionati paganti, insieme agli scalatori
tradizionali: «la celebrita, la titillazione del proprio ego, la solita vanagloria...». Eppure
non basta: sopra tutto e sopra tutti incombeva — segnatamente per I'Everest — la ri-
cerca quasi "calvinista" della messa in prova della propria resistenza al dolore, tro-
vando infine — nel rapporto tra lo struggente piacere dell’avanzata verso la vetta e la
sofferenza dellimmane fatica — la possibilita di accedere a «qualcosa di simile a uno
stato di grazia», ad una condizione di particolare euforia e ispirazione. Forse in
quest’ultime parole ho trovato una risposta quasi definitiva, che altri sapienti hanno
stentato a darci: I'ascesa alle montagne piu alte del mondo non era un giuoco, uno
sport, o un affare. Somigliava alla vita mortale, solo che era «straordinariamente» piu
ricca di luci immense e di terribili ombre.

La mia esperienza personale mi riporta perd a considerazioni piu «ordinarie».
Fin da giovanissimo vado sui nostri monti, prima per seguire mio padre casaro di




montagna, poi con la Societa degli Alpinisti Tridentini con la quale ho raggiunto tante
vette dell’arco alpino, dal Monte Bianco all’Ortles. Non ho quasi mai trovato piacere in
una sorta di «lotta coll’Alpe», come invece ancora proclama Guido Rey nel motto che
appare sulla tessera di CAI-SAT. Spronato comunque dalla passione, perfino
dall’amore, per le montagne ho cercato piu quietamente in esse e con esse «un con-
tatto pid diretto con mondo, un’immersione totale nella natura». E un sentimento che
viene confermato e suggerito dalla recente presentazione del libro di Franco Michieli,
L’abbraccio selvatico delle Alpi. Una traversata alpinistica sotto il sole e le stelle,
dall'adolescenza verso l'ignoto, che & un elogio dell’alpinismo prudente. Scrive: «Quel-
lo che ci deve guidare in montagna e nella vita, in generale, € la prudenza, che signifi-
ca essere in armonia con cio che ci circonda, conoscendolo cosi bene da capirlo». Pre-
cisa di seguito: «L’evoluzione ci ha fatti adatti a vivere nel selvaggio, non a venirne
schiacciati. La spiritualita nasce come rapporto di fiducia con l'invisibile che anima la
natura: una fiducia molto prudente, rispettosa, mai spavalda, ben diversa dall’azzardo
mediatico di tanti exploit sportivi». La prudenza dunque come segno di fortezza, non
conseguenza della paura. Tornano alla mente — visto che Michieli ci ha appena invitato
alla prudenza «in montagna e nella vita» - le pa